玲玲睡得不安稳，没到中午就又起来了，她来敲陶树房间的门时，陶树正在整理已经拍到的和玲玲相关的影片片段，梳理着和玲玲做对谈的访谈大纲。
“小树，你在睡觉吗？”玲玲在门外问着。
在知道陶树身份之前，玲玲其实不太敲门，也真的把陶树当成一个毛小孩儿，想进门就直接推门进，觉得陶树工作做得好就随意揉揉他的头发，好像亲近的姐姐。但知道陶树是大学毕业的学生，是自己以前没接触过的“文化人”之后，玲玲就觉得有些自卑了，她开始恪守一些以前只在电视里看见过的“礼貌”，会想着说出口的话会不会让陶树看轻自己，有些束手束脚。
“玲玲姐，我没在睡，你进来吧。”陶树对着门说着。
玲玲轻轻把门推开一线，探了个头进来。
“小树，我还是有些不放心……睡不着了。”玲玲眼睛下面是黑眼圈，神情慌张，她想找陶树说说话，哪怕呆着，也能止住自己无边际的胡思乱想。
陶树拿起写着采访大纲的本子，走出了房间，看着有些六神无主的玲玲，有些心疼地叹了口气，“我们去客厅坐会儿吧。”
陶树给玲玲倒了杯水，坐在她对面，不着意安慰，只先说自己拍摄的进程。
“玲玲姐你的部分我现在拍的都是安排工作和按摩的具体过程，从我过来之后，我应该没怎么见你……”陶树斟酌了一下用词，“出台接客人。”
“是，”玲玲点点头，“我刚到灯红那几年常接，有直接在灯红接的，也有带去开房或者直接带到家里的，开始那段时间，我一般都带出去开房，不太愿意让那些……客人知道我住在哪里，怕有危险，也怕被缠上，但是后来红姐抽成越来越狠，我想多给自己省下些，就不怎么再开房了。”
陶树点点头，在笔记本上快速记录着。
“你不录下来或者拍下来吗？”玲玲好奇地问他。
陶树愣了愣，一般刚开始聊，他都不会直接录音拍摄，怕受访的人戒备或是紧张，也是出于对对方的尊重。
“你不介意吗？”陶树问她。
玲玲摇摇头，“你也不拍我的样子，录下来免得再写一次，”玲玲说着抬头去看陶树写下的笔记，一下子被他整齐劲瘦的字吸引了，“你这字写得可真好，我读书那时候，狗爬一样的字，写完了自己看都费劲儿。”
陶树拿出录音笔，检查了电量之后打开开始录音。
“以前我爸教的，他说我就算写得慢，也得写好，不然就得打手心儿，重新再写。”
“你投生得好啊，”玲玲感慨又羡慕，“你家里人这么肯管着你，我当时要是有人管一管……”
陶树像被扎了一下，低头苦笑了一声，“玲玲姐，我没告诉过你，我是6岁上到我爸爸妈妈家的。”
玲玲没听明白，疑惑地问他，“6岁？以前你跟着爷爷奶奶？”
陶树摇摇头，“我的爸爸妈妈不是亲的，我是被他们收养的，我爸爸，也就是养父，是当年负责我亲生父母案件的警察。”
玲玲顿时呆住了，“案件”二字好像沉重的铁锤，将陶树表面看起来完备无缺的外壳砸得稀碎。
“我亲生父亲我已经不太记得长什么样子了，”陶树回忆着，“当时太小了，只记得家里好多东西都留不久，我妈说是都拿去卖了，换钱，没钱了就打我妈，我对他的一切记忆，就是抡起家里剩下的那些不值钱的东西和我妈对打，后来我约摸四岁的时候吧，有一次，我妈攒了点钱，要送我去读幼儿园吧大概，结果那钱也被他找到了，拿去不知道干什么了，我妈就疯了一样和他吵，和他打。”
陶树苦笑着，这些记忆都非常模糊了，他只记得自己被男人砸过来的陶瓷存钱罐儿砸到了头，一阵剧痛，人都吓傻了，从家里哭着跑了出去，跑到同一条街上开铺子的邻居阿姨的店里，阿姨看着陶树的头都破了，血混着小男孩儿的鼻涕和眼泪流了一脸，花里胡哨的骇人，赶紧打电话叫了警察，那个警察就是后来收养陶树的黎桐。
“等警察去的时候，我妈已经躺在地上不动了。”陶树为这个血腥的故事续上潦草的下场。
“你亲妈……被打死了？”玲玲胆寒地问，生怕触痛了陶树。
“没有，没有死，断了几根骨头，好像还有脑震荡和轻微内脏出血吧，他下手太重了，就算是那个年代对家暴没有那么重视，也说不过去，判了刑，进去了。”
“那你妈妈还在，怎么就不养你了呢？”玲玲问。
“我妈也没什么本事，还不如你和剑兰姐，”陶树摇着头，“她后来怪我跑出去惹得人报了警，让家里没了男人，没了支柱。”
玲玲听得握紧了拳头，她没有孩子，但看着剑兰玉雪可爱的女儿，她也会想着如果自己有这样一个小小的孩子，和自己血脉相连，对自己无限信任和依恋，她必定拼尽全力都要保护孩子的周全。
“她开始饿我，打我，很奇怪，那个男人还在家的时候，我妈总是护着我，但他进去了，我妈就变成了他……又过了大概一年吧，我对那时候的时间没什么概念，只记得我妈说，‘陶树，你今天五岁了，妈妈送你一个礼物’。”
玲玲听得毛骨悚然，仿佛预感到了陶树要说出口的这个“礼物”，并不是什么好的回忆。
“她把我和她一起关在家里，锁了门，当着我的面，用腰带挂在客厅的空调洞里……”陶树没把话说完就说不下去了，拼命吸气让自己冷静下来，不管过了多久，再说起这段噩梦一样的经历，他都觉得自己好像掉进了结冰的河面下，冰冷刺骨，却根本找不到洞口逃离窒息严寒。
玲玲捂住了嘴，一下就哭了出来。
陶树过了良久，才渐渐平复下来，“她应该是想把我饿死的，但好巧不巧，我养父的单位回访受害人家庭，联系不上我妈，我爸爸担心，”陶树至始自终都没有称呼过自己的生父“爸爸”，他口中的爸爸只有黎桐，“他实在放心不下，过了两天还联系不上，就到我家来看看是不是搬走了，结果刚走到门口，就闻见了异味，赶紧叫了同事过来破门，才找到我和我妈，我当时已经快不行了，看到我爸爸的时候，觉得他好像是天上下凡的孙悟空，”陶树说起黎桐，脸上才又有了温热的气息和一点笑意，“那时候只知道孙悟空，还是在邻居家看电视看到的。”
“那你就被你爸爸收养了吗？”玲玲急切地想要一个大团圆结局。
陶树摇摇头，“当时我舅舅想养我，他只有一个女儿，大概想要一个儿子吧，他要我，我爸也就没办法了，但我舅妈不喜欢我，又在他们家过了一年，后来舅舅实在拗不过舅妈，我才到我现在的爸妈身边。”
陶树讲自己的身世，是想拉进一些和玲玲的心理距离，让她知道自己有能够真正体会苦难和共情的能力，但这些伤痛隐藏在陈年的疤痕下面，随时去看，都还能溢出血淋淋的脓，随时去碰，都还能感到沉闷闷的痛，好像永远都不会再痊愈。
“我真是……”玲玲抹着面上的泪，“小树对不起，让你说起这些事儿。”
陶树摇摇头，“人人都有自己的痛，我其实很幸运，能在受了那些苦之后遇到我爸妈，感受到正常的家庭环境，我也常想，可能是老天爷把我所有的痛苦都在六岁之前给完了，从六岁开始，就全都是好的。”
“我要是你，怕都撑不过那前六年。”玲玲看着陶树，眼里都是心疼。
“没关系的，”陶树又变成平时坦然乐观的样子，“都过去了，就不算什么了，玲玲姐你是一直跟着父母长大的吗？”陶树开始将话题转回玲玲身上。
玲玲听完陶树的经历，再说起自己，明显松弛了很多，她摇摇头，“我们那里是村子，家家户户都穷，我爸妈生了我就出去打工了，我在村里跟着爷爷奶奶长大的，搁现在叫那什么来着？”
“留守儿童。”陶树提醒着。
“对，留守儿童，刚开始吧，年年都盼过年，过年了爸妈就回来了，带好多吃得穿的，花钱也比爷爷奶奶大方，想要什么都给买，后来他们在打工的城市生了我弟弟，我就没那么喜欢他们了。”玲玲说着。
陶树很理解这种心情，他以前学习纪录片的时候曾经看过一个前辈的作品，留守儿童的父母回过头来想管自己多年没有共处过的女儿，但多年的分隔加上女儿的叛逆，让他们根本没有沟通的方法，只余下无尽的争吵与相互的不理解，最终女儿也读不下去书了，踏上了和父母一样的离乡打工路，将上一辈的命运和无奈，又延续到了自己的身上。
“我到现在也觉得不公平，”玲玲眼神愤恨，“为什么弟弟就能跟在他们身边？我就像多余的人，丢在乡下，到了现在，我能挣钱了，他们还要来问我要钱，给弟弟盖房子买房子，给弟弟娶媳妇儿，他明明已经比我多了太多东西了。”
“你……会给吗？”陶树问。
“不给怎么办？不给我爷爷奶奶都不答应，他们要传宗接代，要延续香火，我弟弟又没本事，跟着爸妈在城里也读不下去书，什么都还想要好的，要去和城里的孩子攀比，到现在也没个正经营生，养不活自己。”
“那他们知道你现在的工作是什么吗？”陶树不评价玲玲以德报怨的行为是否不值得，他没资格去判断，只是问她的现状。
“知道，怎么不知道？我妈还让我多接点客，能多赚点钱呢！”玲玲嘲讽着，“这世上还有这样的妈……”
玲玲泪痕未干的脸上又滑下了一行新泪，蜿蜒覆盖着刚刚的泪痕，陶树沉默了一会儿，让她平复心情。
“你最初开始接客的时候，是孙红要求的吗？还是被周边的按摩女‘介绍’的呢？”陶树逐渐问到灯红的运行上。
“我刚开始是看见一起上班的女孩儿做这个，后来她就介绍我了，我一开始下不了决心，她就劝我，说这个来钱快，不费力，我当时真的穷，在这里根本站不住脚，家里还不停问我有没有多余的钱，最后就同意了，”玲玲叹口气，拿起水杯喝了口水，困难地咽下去。
“后来我待久了，红姐让我去带新来的姑娘，我才知道这一切都是她的安排，刚开始发很少的工资，让女孩们刚刚好能吃饱饭，但要离开灯红，就得拿钱付按摩学习费，服装费，哪里拿得出来？然后再让别的有经验的按摩女去引诱，说能赚钱，不辛苦，这一套下来，基本上没什么人能坚持下去，十有八九都得下水。”
陶树第一次把灯红控制按摩女的流程听得这么明明白白，觉得有些不寒而栗，孙红几乎是从各个方面堵死了女孩儿们的路，悄无声息地逼迫着她们走上不能回头的路，走进深渊。
“你们在接客的时候，有意识去做保护措施吗？”陶树问。
“什么保护措施？”玲玲竟一下没听明白。
“避孕套，”陶树只能说得直接些，“戴吗？”
玲玲嗤笑了一声，“这还能由得我们？有些客人又想偷腥，又怕我们脏，会戴一下避孕套，怕得病，大部分都不怎么戴，出来找按摩女了，他们一般也没忌讳了，怎么爽怎么来，我们哪有提戴不戴套的机会？”
“灯红也不会带你们做体检吗？”陶树问，如果按摩女传染了疾病给顾客，灯红怎么处理？
“灯红不管这个，按摩女病了被发现了，灯红就给一笔小钱打发了，客人要脸，谁敢说是出去嫖得的病？也不是没有来闹过的，红姐都给点钱，再威胁一下要曝光他让他身败名裂就打发了。”
“没有得了病的女孩儿找灯红闹吗？”陶树不太理解，到了走投无路鱼死网破的时候，他不相信没有人就此抗争。
“怎么证明你得的病和灯红有关？”玲玲反问陶树，“不是没有闹过的，孙红不会自己参与招嫖的生意，也不会直接劝别人卖，她什么把柄都没落下，甚至会说这些女孩不洁身自好，违背了灯红的规定私自卖淫才会得病，是坏了灯红的名声，然后把女孩儿送进看守所，有了一个被收拾的，后面的谁还敢撞上去？”
陶树明白，孙红这一招是杀鸡儆猴，收拾了一个，让所有女孩儿绝望。
“你们如果想要离开灯红，直接走不行吗？”陶树问，“非要老老实实地去辞职？”
“有直接走的，我到时候就打算月黑风高连夜走，”玲玲狡黠一笑，“然后跑出这个城市，直接回老家躲一段时间。”
“那选择这样离开的人应该不少吧？”陶树思忖着，孙红的势力再大，也不能为了个按摩女天南海北的“通缉追捕”，且不说这样做值不值得，孙红和陈旭也没这个能耐。
“一半一半吧，”玲玲指甲点着桌子，发出“哒哒哒”的声音，“你以为红姐真稀罕那些辞职费吗？早就在姑娘们身上榨出来了，只不过是吓唬人的手段罢了，能震慑住一部分以后还想呆在本市讨生活的人。”
陶树点点头，关上了录音笔。
他目前想问的也就是这些了，其他的他打算想起了再和玲玲聊。
“先这样吧，今天你和我说的这些，很有用，谢谢你。”陶树感谢着玲玲。
“嗨……谢啥呀，我就是担心你，为了这些污糟事儿，再把自己搭进去。”玲玲还是在担心。
陶树很感动，一开始，他确实只是借助玲玲这块跳板进入灯红，但到了后来，玲玲无条件地帮他藏起了摄像头，现在还愿意向自己坦诚这些对她来说羞耻的，想要完全隐藏的经历，也真心地为自己担忧。
“没关系的，”陶树只好向她透露一些自己知道的信息，好让她安心一些，“我其实，见过费时宇一面。”
“谁？”玲玲疑惑不解。
“就是拍陈旭的人，”陶树提示着，“他应该挺有势力的，只要我们稳住这段时间，陈旭倒霉是迟早的事。”
“什么？你见了……”玲玲意识到自己激动之下声音提高，赶紧捂住自己的嘴。
“没被看见，费时宇很谨慎。”陶树拍拍玲玲的手背，示意她安心。
“而且……他应该是一个做事利落的人，不会牵扯到我们。”陶树想着他帮自己开房休息，虽然间杂着种种有些恶劣地玩弄，但抛开那些浮于表面的现象，费时宇是实实在在地为自己考虑得挺周到。
玲玲信陶树，也稍稍放下些忧心，“陈旭要倒了，那灯红……”
“玲玲姐，我走的时候，你也离开灯红吧，”陶树终于说出了思考许久的决定，“我想尽一切办法，帮你把想开的店开起来，不要再陷在灯红了。”
但玲玲面上显出了明显的犹豫，她的指甲在桌上点得更频繁，过了良久，才开口。
“小树，你让我想想……”
陶树不迫着玲玲下决定，这不是小事，玲玲的犹豫是人之常情。
作者有话说:
文中陶树提到的纪录片，是导演范立欣的《归途列车》，有兴趣的小伙伴可以找来看看，探讨了留守儿童与打工父母之间的心灵鸿沟，与难以逃脱的命运延续。