凌游在偷看杨亚桐换衣服。
也不能说偷看，他只是不好意思直勾勾地盯着人家，只能貌似无意地瞥一眼。杨亚桐并不避讳他，反而仗着两人曾经那么亲密过，比在自己家更随意，衣服说脱就脱了，洗完澡发现忘记拿睡衣甚至可以直接走出来。凌游眼看着他的肌肉线条越来越明显，健康、舒展、兼顾了美感和力量感，再不是那个当初在病房里被病人一碰就倒的实习生。他光彩夺目，而自己黯然失色。
杨亚桐看到了他的视线，说：“哎，昨天晚上，教练发了一段我健身的视频在自己朋友圈里，底下成群结队的要联系方式，但一说是个医学研究生，就都不考虑了。医生的市场行情这么差的吗？这不是个很拿得出手的职业么？”
凌游说：“以前信息闭塞，都觉得医生有光环，现在网络这么发达，大家都知道实情了，钱少事多没时间，不愁吃穿却也赚不到大钱，所以婚恋市场上没有太大优势。这就是为什么医院里流行内部解决的原因吧，知根知底，谁都别嫌弃谁。”
“哦，也是，我们楼上小儿内科一个住院医就刚分手，说完全没时间谈恋爱。”他穿好了衣服，突然想起什么，“对了，我导请了长假，说可以给我们也放个假，正好上次开房车自驾的那群朋友说要去云南爬雪山露营，你想不想去呀？”
“我的身体应该不允许去高海拔地区吧。”
“其实还好，说是入门级的雪山，风景好，距离短，12岁以上都能去。”
“不太想去。”
“Okay！那我就自己去了。”
这个okay相当之轻描淡写，洒脱自如的劲儿倒是把凌游给噎了一把，好多天都恹恹的。
到了出发的那天，杨亚桐甚至都没来公寓，直接从家里去了机场，在机场给凌游留了一句：记得按时吃药，不舒服就打给孙老师，我跟他说过我这几天不在，他说会去看你。
凌游没回复，事实上他反复写了很多遍，从“好的，你注意安全”，改成“知道了”，又删掉，写了“一路平安，我会照顾好自己”，最终还是没发出去。他不知道该如何用文字表达自己内心，既惦念又嫉妒，不满还有些委屈的心情。
距离杨亚桐给他留言已经过去了一个小时，他想，应该已经登机了，于是回复：“好”。
这一个字的绿框，凌游看了两天，反复打开，返回，上划关掉微信，再打开，确认确实没有新消息，才把手机扔到一边。
等消息等出了万分的沮丧。
这天，杨亚桐一直在徒步，直到回营地，才发现两通凌游的未接来电。他忙打过去，问：“你怎么了？出什么事了吗？”
电话那头的声音有些冷淡：“我一天到晚都待在这个小房间里，能出什么事？”
杨亚桐觉察到了他的不耐烦，深吸一口气，耐着性子说：“我上午手机没电了，放在这儿充电的。”
“哦。”
如果不是有些环境杂音，电话里的这段沉默会让人以为信号中断了。
杨亚桐问：“你这两天还好吗？”
“今天下午不太舒服。”
“哪里不舒服，怎么搞的，是药物副作用？”
“不是，给一个病人做咨询，说了很多话，之后就觉得不太舒服”
“那是累着了啊？”
“可能。”
“那你休息了没？睡会儿觉？”
“睡不着。总觉得胸闷，心率也快。”
“那你现在是躺着的吗？”
“嗯。”
“我跟你说说话吧，你别说，就听着，把手机放在枕头旁边，别动它，闭上眼。”
凌游照做，听到电话里说：
“跟昨天不一样，我们今天有一段路是骑马的，向导听说我是第一次骑，很惊讶，说我有天赋，说我属于那片草场。我在那儿看见很多牛，还遇到了佩奇一家在湖边散步，我第一次在这么近的距离见到牛，他们好大呀，听说牛很温和，但我还是不敢靠太近，他什么体格我什么体格，还是敬而远之吧。”
“刚来的时候稍微有一点高反，带了不少氧气，后来适应了就不需要了。徒步的运动量其实不大，我们队里有个50岁的大姐姐，刚退休没多久，她说已经开启了享受生活模式，特别洒脱。她去玩过滑翔翼，跳过伞，听说我在医学院读研，又说不觉得人应该到八九十岁躺在ICU里全身插着管子死去，那样多生存一天，都是对过去鲜活岁月的辜负。她最理想的方式，就是爬山遇到雪崩，下海遇到海啸，她甚至可以接受飞机失事，就是不愿意在医院里。”
“后来，我们在往前走了几公里之后，真的遇到了小规模的雪崩，刚开始我还不知道是什么动静，后来姐姐让我看那个方向，有一点雪像瀑布一样滑落，非常美。”
“从上山开始，风景是逐层递增的，当你觉得眼前已经足够震惊时，更大的惊喜还在后面……”
听他说着话，凌游的意识逐渐模糊，大脑似乎试图紧抓着这个声音，这个声音太美好了，它轻盈、快乐、自由、幸福，这就是杨亚桐应该享有的生活，而不是和一个精神病人困在这栋高楼的方寸之地。
“我对他无关紧要，或者说，我不能是重要的，他不和我在一起会更好。”凌游在睡着之前这样想。
旅程结束，杨亚桐从机场直奔公寓。他有一周没见凌游了，这一周，他拼命消耗身体的能量，以抵消内心的对凌游的依恋，他很清楚凌游的精神是不正常的，却无法避免地因他的态度而心神不宁，主动多说几句话他就欣欣然，稍微冷淡一些他就郁郁寡欢。
凌游也是这样吗？他想。他不仅这样想，还想证实这个念头。
凌游看着他走进门，全身散发着长途旅行特有的疲惫的兴奋，以及运动过后尚未消散的多巴胺，和那个蹦蹦跳跳去迎接他的小狗一模一样。
“我回来啦！”他尾音上扬。
“嗯。”凌游只发出了一个音节，不仔细听甚至会忽略掉的一个音节。
“这两天身体好些了吗？”
“还是那样。”
“有没有出现过听不到的情况？”
“偶尔几次。”
杨亚桐见他精神不太好，问：“昨晚又失眠？”
“是，我想睡会儿。”说罢，他躺下，转身背对着杨亚桐。
杨亚桐定定地看着他的背影，蹲下揉了揉胖大海的头，把带来的当地特产和小玩意儿摆在桌上。
“我假期还剩两天，回家陪妈妈住了，你有事打给我。”
没等凌游回答，他便匆匆出了门。
段虹看出儿子在家这两天心神不宁，有时候对着电脑，手放在鼠标上，却一动不动，不知道还以为他在用意念控制。
“出去玩不开心吗？出什么事了？”她问。
杨亚桐摇摇头，沉默了一会儿问：“妈，你有没有某个时刻特别想离开家自己待几天？”
“当然有，不然我以前为什么说突然有点事要出差？真正的出差一定是提前安排好行程，去哪里，住哪间酒店，哪一天，什么时间，去见什么人，都是确定好的。上午突然说下午要去出差，那就是我想走了。”
“所以是什么事让你想离开？”
“以前是大舅舅，外公外婆刚去世那会儿，一个人照顾他很难，当时小舅舅才刚上小学，后来和你爸爸在一起，情况稍微好一些，这也是我至今都感激他的原因，他在我最需要帮助的时候帮了很大的忙。后来有了你，我一个女人，被家里大大小小的男人围着。唉，你自己也是个男人，你知道有多烦么，一个智力有问题这咱们不能怪他，一个淘气，一个不着调，一个你还那么小，我那些年总觉得自己上辈子得干多少伤天害理的事儿，才能摊上这么一堆男人。”
杨亚桐笑，想起自己小时候，又替妈妈心酸：“妈，您太辛苦了。”
“都过去了。你爸爸走了之后，小舅舅突然就懂事很多，他总觉得，我离婚是因为家里这些甩不掉的麻烦事儿，而且你从小就乖，不让人操心，真正兵荒马乱的就那几年，很快就过去了。”
“那天跟我们护士长聊天，她说有时候下班回到家，会坐在车里一个人待一阵子，那片刻安宁可能是她一整天唯一属于自己的时间。我就想，我妈妈是不是也这样想。”
“以前会，现在不会了。现在我知道大舅舅会算准了时间做好饭在家等我，晚十分钟他就慌里慌张的，我不想让他担心，小舅舅不加班的时候也都是在家吃饭，我知道有家人在等，路上堵车都有点着急。”段虹知道他想聊的不是这些话题，所以直接问，“你和凌医生，现在是什么情况，遇到问题了？”
“我有时候去公寓，就在停车场坐着，不敢上楼，我不知道上楼会面对什么，是他的笑脸还是冷脸，是他正常着还是不正常，我有监控可以看，但我连看监控都不敢您懂么，就是一直在等，等到车都凉了，才敢打开监控看看，才敢上楼。我看着乐观，其实心里有点怕。”
“他还在抗拒你么？”
“没到抗拒这个地步，他已经适应我陪着他了，只是相处起来忽冷忽热，很难受。有句话他说的没错，和精神疾病患者在一起真的压力很大。”
段虹点点头：“外公的爸爸，就是我的爷爷，当年因为战乱去了香港，这事儿你知道的吧？”
“嗯。”
“那一年的上海被流言笼罩，大家都在传说前方战事不明朗，所以我爷爷把家里的产业都换了金条，带着家人远赴香港。当时很多人涌入，你知道的，香港本来面积就很小，顿时变成了一个非常拥挤的地方，咱们家还好一些，大多数逃过去的人都是辛苦的，爷爷做了些生意，也积累了一些财富，但这么多年，经历过几次金融危机，家里的资产缩水很多，那个时候，他看准了内地正在高速发展，又带着全家回来了。现在咱们还算是比较稳定的生活，都源自父辈们的选择。桐桐，有些事，要顺势而为，不要勉强，无论是工作还是学业又或者是恋爱。”
“我知道，只是有点，不甘心。”
“你那么聪明，应该能懂得坚持和偏执的区别。”
“妈，我不偏执，我就是觉得，明明我那么爱他，他也不可能不爱我，为什么就不能好好在一起，非要拒绝，他拒绝的次数太多，多到连我自己都觉得没什么意思了，为什么会这样？”
“他一定有他的理由，你站在他的角度想过么？”
“还不是说——”杨亚桐停住了，他不想跟别人提起凌游的病情，即便是自己的母亲，“我知道他在顾虑什么，我都明白。”
“那你觉得他的顾虑合情合理么？”
“合情合理。”
“那你就知道该怎么办了对吧？”
“妈，我舍不得。”
“没让你舍掉这段感情，你可以按照他的节奏来，如果他向前，你就迎接他，如果他后退，你就给他一些空间。不管发生过什么事，即使你有一天回来脸上带着伤，对，我看见了但你没提我也就不说，即使这样，我一直都觉得你们都是很好的孩子。”