凌游第一次给哲学教授做咨询，电话接通，她先说：“凌医生您好，我是闻筝，蓝主任介绍您帮我做心理治疗。”
凌游说：“闻老师，不是治疗，您已经出院了，我们就是聊聊天。”
“蓝主任介绍您的时候，我很疑惑，因为我住院期间没见过您，后来他说，您本人也是个患者，这就引起了我很大的兴趣。希望我这么说，您不会觉得被冒犯。”
“不会，即使闻老师不提，我也会主动跟您说，让您自己决定是不是要继续跟我聊下去。”
闻筝笑了：“如果不是因为这一点，我一定会拒绝换医生，我很喜欢和孙医生聊天，他有一种天然的温暖，会选择性地忽视我的哲学理论，只说他认为特别适合治病的话，很可爱。”
凌游想，原来孙奚是这样应对的。
闻教授又说：“其实住院治疗只是我的一段休息时间，我感觉自己是不药而愈的。”
凌游问：“怎么说？”
“我和其他的病人不一样，别人可能自杀的时候很冲动，但我不一样，我是深思熟虑过的，我是在探究死亡。”
“我看到您的病例上写的是，‘前后三次尝试以不同的方式自杀’。”
“对，我想找到一个体面一些的，尽量不给别人添麻烦的方式接触死亡。我说接触，是体验，死亡并不是我的目的。”
“为什么想要有这种体验？”
“嗯……原因很复杂，不能单纯用好奇来解释。我觉得，灵魂只是身体的房客，总要自己走出来，所以很想知道，死亡，或者说临近死亡的时候，它们相互分离，是一种什么样的过程和感受。”
凌游一惊，这明明还是有很大的自杀隐患，就这样出院了？
教授接着说：“当然，我跟你交流的这些，是我住院之前的想法，现在已经不这样想了。”
“那现在您对生存和死亡的看法是什么样的？”
“哲学嘛，一直都在探究生活的意义，这一点，只要我活着，还在做教学研究，就不会停止。关于死亡，我想，我下一次选择放弃生命，多半会因为该体验的已经体验了，这世上已经没有我生活的动机的时候。”
“我其实一直对哲学有些敬畏，也可以说，习惯了学习自然科学，习惯了理性和循证，对哲学层面思考的向往。”
“所谓PHD，Doctor of Philosophy，博士的统称，是说无论社会科学还是自然科学，最终目的都是更好地认识世界和改造世界，这是哲学性的目标。”
“如果有机会的话，我也想去听一听闻老师的课。”
“那我也会收你钱哦，就像我今天付挂号费一样。”
“哈哈，没问题。”
他们又聊了一些，确实如凌游所说，不是治疗，更多的是学术交流。挂上电话，凌游想，如果不是看过她之前的病历，仅凭这一个小时的谈话，他完全判断不出闻教授有精神方面的疾病，她思维敏捷、谈吐得体，甚至很爱笑，或许，她对于执行死亡这件事，确实如她所说，是探究，是尝试。
而面对自己的疾病，却完全不像闻老师那样透彻分析，他很难客观，很难旁观。
新一股冷空气来袭，这天夜里，狂风大作。
不知是谁睡觉前忘了关阳台的窗，此时一阵风呼啸而过，强行给他们关上，“砰”一声展示大自然的力量。
凌游惊醒，正想起身查看，便觉头痛欲裂，蜷缩在床边。
杨亚桐冲到阳台，边关窗边喊：“没事没事——”话音未落，又听到屋里传来一声闷响，凌游躺在地上，双手抱住头。
“摔到哪儿了？头痛？”他扶起凌游，捧着他的脸，强迫他和自己对视。
凌游紧闭着嘴，视线小心、躲闪。
杨亚桐明白了这眼神的内容，轻声问：“你又听不到了是不是？”
凌游突然伸出手，触摸他的胸口。
他又说：“你没有失去意识，只是听不到，对吗？”
凌游用了更大一些的力气按住他的胸膛，感受他说话时的轻微震动，听不到，但只要知道他在对自己说话，便已足够安心。
不知道他贪图的是那一点震动，还是为了感受心跳，杨亚桐停下来看着他，看到了他眼里的哀伤和恳求，便继续说：“那就说话给你听吧。哦，不是听。”
窗外开始下雨，雨很大，砸在窗子上，也洒了几滴在他心里。
“冷么？”他用毯子紧紧包裹住凌游，当然也知道他回应不了自己，冷不冷的不重要，重要的是，他断定凌游需要自己的拥抱。想到这里，杨亚桐的心跳得稍微快了一点，心情也稍微快乐了一点。
在这个狂风骤雨的夜，凌游是旷野上的一棵草，自己的胸膛是他要紧紧抓住的土壤。
“床有点高，掉下来肯定摔得不轻，明天给你换一个矮一点的，或者干脆铺一层榻榻米，放个床垫就行了，安全。”
“不过你可真行，住进来那天，我就客气一下，礼貌性地让你睡床我睡沙发，你还真睡了，就这么忍心让我天天窝在那儿，也不邀请我上床去睡，天气越来越冷了啊凌游。”
“房间这么小，我都这样了，就快把自己洗洗干净送到你嘴边了，你居然不动手，以前是谁说对我有瘾的，你现在是要出家了么？”
“算了，我宽容，原谅你，你是个病人，不能跟病人计较。但你要是好了还不请我去睡床，我就——唉，我也不能怎么着，到时候，你和我，该怎么继续还不知道呢。”
“不抱怨了，看来你是真的听不见。那我给你讲个有趣的事吧。”
“你喜欢吃的那个牌子的巧克力，我妈又买了两袋，我说上周买的还没吃，她说看到一个新闻，全球气候影响到可可豆的产量，这些年已经开始逐年下降，未来可能吃不到巧克力了。哈，你说她好不好笑。”
“昨天，我拿了好几包到医院去分了分，PICU的小杨主任很喜欢，说他小时候在美国也常吃这个牌子，极力劝老师尝尝，可惜穆主任不喜欢吃甜的。”
“查完房我们去手术，都已经换好衣服准备洗手了，小杨主任追过来说买了70%的黑巧，跑腿送来的，只有一点点甜，让老师一定要尝尝，老师那表情啊，真的是又气又好笑。后来，你猜怎么着，手术结束，穆主任给他打电话说都怪他，本来术后可以送回普通病房的，就因为他一个负责重症的跑到手术室，不吉利，术中出了问题，现在要送去PICU了。”
“我问老师是不是真的有这种说法，他说也不是，这个孩子情况本就挺复杂的，他只是累了，结果又不理想，心情不好找个人怪罪一下，小杨主任当然也知道，认错道歉非常配合。”
“悄悄告诉你，我刚开学那会儿挺喜欢他的，但现在看着他们俩相处的状态，突然就看懂了，好的爱情是相互成就的，不是一味的崇拜，那样会失去平衡。”
27楼的窗外，风雨还未停，以旁观者的眼看着这一幕，他们小心翼翼的拥抱是一出悲剧，同时也是一出喜剧。也不知道今晚这短暂的温存，会不会是明天的忧虑。
凌游的手慢慢松了力气，呼吸匀称，杨亚桐在睡着之前最后说了一句：
“凌游，关于爱情，我终于学会了一点点，所以你和我，要不要再试试……”
杨亚桐早晨醒来，觉得胸闷，尝试撑起身子才发现，此时的场面有多荒唐，他趴在凌游身上，凌游已经醒了，但是没动，两个人都处在极度尴尬的状态。
手足无措，动或者不动或者如何动都为难。杨亚桐慢慢挪开身体，迅速抓着毯子跑进卫生间，凌游身上的遮蔽物被抢走，立刻侧过身找被子。
他在浴室里想起曾经的很多个早晨，他们这样醒来，玩“手动挡练车”游戏的情景，想笑，又心酸，他拧开花洒，水砸在地面的声音让他回忆起昨夜的雨。
水汽包裹着他，在这个模糊的空间里，他握住了自己。
从卫生间出来，杨亚桐看见了一只鸵鸟，以及床边垃圾桶里的纸巾。
拍了拍蒙住凌游的被子，他说：“看来你吃的药，不影响早晨升旗。”
凌游说：“也影响，一个人睡就没这事儿。”
“你那是正常生理现象，怪不到我头上。”
凌游叹了口气：“没怪你，只是觉得没意义，很空虚。”
杨亚桐蹲下，伏在枕头旁边，伸手撩开挡住他眼睛的刘海，眼神里有钩子：“这个我懂，身体空了，心也就空了。”见凌游红着脸皱着眉躲开，他凑得更近，“我还能给你满上，要不要试试？”
“你快迟到了。”凌游转身背对他。
只要自己往前走一小步，凌游就要后退。
一上午的兴奋和沮丧交织，他走神无数次，在病例分析会上罕见的没有提出任何问题。
这种浑浑噩噩延续到了食堂。等餐时，杨亚桐突然拿出手机，翻看监控。监控记录保存48小时，他把时间点拖到昨天夜里，看他们静静入睡之后，自己翻了两个身就趴在了凌游身上，无意识地在人家身上摸过来蹭过去。
凌游醒了，试着推开，又放弃。他其实可以直接起床自己去睡沙发，但不知出于什么原因，没有动，任由自己趴他在身上。
有那么一刻，他的唇无限接近自己的头顶，嘴唇偷偷碰了碰他的头发，很轻，很浅，转瞬即逝。
画面定格在这里，他们睡着了。
杨亚桐饭也不吃，摸着自己的头发丝儿低头傻笑。
坐在对面的李靖嫌弃道：“杨亚桐，想笑就直接笑出来，你这一脸娇羞，看着怪恶心的。”
“滚！”