杨亚桐每周给孙奚打两次电话，这次他们聊到凌游似乎很难适应不上班的时间，总是一个人坐着不动，不找他硬聊就不说话，不给他放在面前也不吃，说不上非常抑郁，却一直没有表情没有喜怒。
孙奚建议给他找点需要专注的手工来做，比如画个数字油画，串个珠子之类的，他说：“我们康复科上个月还搞了个作品义卖活动，书画陶艺卖得最好。有个阿姨，以前也是病人，后来出院空闲了就来康复科做志愿者，她做的羊毛毡小动物特别可爱，几个年轻人还帮她搞了个微店。我那天中午吃完饭过去看了一眼，感觉他们比我还快乐。”
于是杨亚桐这天早晨出门之前，给凌游安排了任务，做两套胖大海的冬装。
太久没给胖大海做衣服，凌游连她的尺码都忘了，要重新量一遍，小狗很乖地接受测量，微微抬起头，垂着眼俯视他，竟还真像个高傲的公主。
凌游揉了一把她的脑袋，丢了个网球到阳台，让她自己去玩。
他拿起剪刀时便感觉到的不对劲，到了用针的时候，愈发明显：他的手在抖，控制不住地抖。
握紧拳头又松开，还是抖，泡在热水里，感觉身上都出了层薄汗，却丝毫没有缓解。他索性不管，只是再拿起针，怎么都扎不进正确的位置，却戳到了手指。
一点点疼，居然获得了片刻平静，只缝了两针，手又开始颤抖起来，他用了些力气，让针尖在左手手掌划出一小条痕迹。然而没过多久，身体似乎已经耐受了疼痛，便不再抵抗颤抖。
焦躁是燃起的火，蔓延至这个房间的每个角落，意志和病态对抗，双方都不肯妥协，僵持不下，直到凌游握住针，向自己的手掌猛戳下去。
鲜血有一股荒诞的味道。
晚上九点，凌游的手机响起视频请求，他切换到语音：“喂？”
杨亚桐略带嗔怒：“怎么还不给看啊？”
“有事吗？”
“这会儿刚忙完，看看你怎么样了。”
“我很好，不忙就去休息，回头来病人了又没办法睡。”
“呸呸呸，不许胡说！”
“没事我就挂了。”
“哎——急什么啊，给我看看你给胖大海做了什么样的衣服呗。”
“没做。”
“没做？为什么？”
“不想做了，她有很多衣服穿。”
“可是人家小姑娘就是喜欢新衣服啊。”
“她跟你说的？”
“那倒没有，但是你以前每次给她做，她都能高兴很久的你忘了么？”
“忘了。去睡觉吧，我吃了药，困了。”
杨亚桐刚想表达不满，却突然冷静了下来：“凌游你怎么了？”
“没怎么。”
“可我早晨出门的时候你明明答应得好好的，怎么说不做就不做了？”
凌游怒道：“就是不想做了行吗！我累了！你能不能放过我！”
杨亚桐一愣：“那你，睡觉吧。”
挂了电话，他竟然像是被凌游吓住了一般，心里有些不安宁的怯懦，但随即又被一个声音打散，穆之南敲了敲值班室的门：“亚桐来，跟我上个急诊手术。”
医院里的玄学又一次应验，准得让人不由心生敬畏。
导师边走边说：“是个妇幼送来的新生儿，产检查出心血管畸形，出生之后发现实际情况更严重，不仅仅是左心发育不良，心脏位置也有问题，心跳骤停过两次。如果不手术，孩子应该活不到48小时。”
烛火一般的生机，他们要把这孩子抢回来。
穆之南切下一块组织：“这个送病理，我总觉得不太对劲。”
杨亚桐问：“老师，这种程度的左心发育不良，即使撑过了三期手术，之后很大可能也需要心脏移植，对吧。”
“对，差不多50%。”
“不知道出生之后这样的情况，他们后悔了没。”
“自己生养的孩子，哪有这么痛快割舍的。更何况有些时候，人总是要做一些明知不可为的决定。”
公寓里。
杨亚桐给他设定的吃药提醒响起，凌游关掉闹钟，却没吃，他正在电脑上看这些药的相关研究。
偶尔感觉好一些，便捡起被他扔在一边的布料，继续缝，这个动作重复过好几遍，每次的想法都是，再试一次，说不定做得到，结果都是徒劳。
算了，他想。
胖大海在他腿上已经睡了好几觉，见他要起身，还有些不太满意，扒拉着他的衣服不撒手。
他也就继续坐着了，把桌上的碎布收拾进垃圾桶，自嘲地笑笑，在电脑上打下一行字：对于精神障碍患者来说，药物的副作用即使不常见，也能带来极大的心理压力。
手术室。
开放主动脉后，那颗小心脏顽强地成功复跳，但他们却遇到了麻烦。
穆之南叹了口气：“胸腔空间有限，心肌水肿，不能勉强关胸。”
杨亚桐问：“老师，那如果这个手术在刚出生的时候就做，是不是能好一些？”
“也许吧。”他再一次观察，最后说，“只能延迟关胸了，通知PICU接病人。”
穆之南靠在更衣室的柜子上，缓缓呼出一口气，每次手术结束，他总是不急着换衣服上楼，就这样坐一阵子。
杨亚桐也学着他的样子，想手术中遇到的问题，想给家长解释情况的时候，他们忧心忡忡的脸，他说：“老师，刚才孩子的外婆还是奶奶突然哭出声，我也觉得很心酸。”
“没办法，既然坚持生下她，就得承受这些。普通人又没什么上帝视角，只有看到了结果才能死心。产检的时候，只要听说有治愈的可能，别说50%的概率了，20%都有可能要尝试。”
“这样长大太苦了，全家人都担心，孩子自己也辛苦。”
穆之南看了他一眼：“谁都有放不下，想要跟上天拼一把的执念。”想起之前他脸上的伤，又说，“你应该早就体会到了吧。”
杨亚桐点头苦笑。
第二天，杨亚桐一下班便早早回到公寓，傍晚还不到七点，凌游居然在睡觉。窗帘紧闭，屋子里很暗。
他放轻脚步，在沙发上坐下，胖大海不遗余力地用脑袋拱他的手，杨亚桐抚摸她的头，又凑近了闻一闻：“胖大海，你是不是在屋里乱尿尿了？”
和平日里的清爽不同，此时房间里有些陈腐的气息，说不上是什么味道，他打开手机手电筒，四处打量，在沙发扶手上发现一点点红褐色，是不小心蹭上去的血。
杨亚桐感觉自己脑子里警铃大作，像只搜救犬一样满屋找线索，他去卫生间，胖大海也跑过去，他趴在地上，胖大海也跟着凑热闹。
他轻声问：“胖大海，他受伤了么？”
小狗似乎是听懂了，快跑两步在床边蹲下。
杨亚桐打开了灯。
凌游把被子扯过脸：“太亮了，关掉。”
“凌游你怎么了？哪儿受伤了么？”
“没有。太刺眼了你关掉。”
“看着我的眼睛，再说一遍。”
凌游起身，伸手关灯，被准确地抓住手腕。
“这怎么回事？”
“小伤，已经没事了。”
“伤口旁边是热的，已经肿起来了，这叫没事？”他伸手去探凌游的额头，“这么早睡觉，你发烧了？”
凌游避开：“都说了没有，缝东西不小心扎破了。”
杨亚桐嗤笑：“凌游你糊弄我能不能用点儿心？这是不小心造成的么？到底怎么回事！”
“自己扎的。”
“自己扎自己？你有病啊？”
凌游直视他，认真点了点头：“有啊。”
“我——”杨亚桐被他噎得说不出话，“你想干嘛呀凌游？想尽办法折腾自己折磨我么？我昨天说这件事的时候，你明明还挺乐意的，怎么转眼间就拿它伤害自己，你到底在想什么？”
从小到大，凌游特别害怕失望的眼睛，此时，这双眼里的失望浓得要掺水，他察觉到了冷。
“杨亚桐，我想做，但我做不到了，我拿起针，手就一直抖，我想控制，怎么都控制不了，不知道是吃哪个药吃成这样的。我恨我这双手，恨我这具身体，这样说，你听懂了没？你能不能不要逼我了？你问我在想什么，我也想问问你，你在发掘我的痛苦吗？你想得到什么？还是你觉得分手只有你一个人受到了莫大的委屈？我发疯的样子好看吗？看着爽吗，能得到一些心理安慰吗？”
两败俱伤。
所以沉默有沉默的道理，那个阴暗的背面不如不见。
天色渐渐暗下来，夜风从阳台入侵。
杨亚桐起身去关门，仿佛背对着他才有勇气似的：“你饿么？要不要出去吃饭？”
“不想出去。”
“那我叫个外卖？”
“不想吃。”
“楼下新开了一家粤菜，下去走走吧，说不定逛一逛就遇到什么想吃的了，好么？”
凌游从他的声音里听出了委曲求全，只能答应：“那你等我一下，先洗个澡。”
“你这样，会感染的，要不我帮你洗。”
“不要了。”
杨亚桐没理会他的拒绝，直接拽着他的手臂拖到卫生间。
“坐在浴缸里吧。”
“我不洗了。”
“你听话。”他说着，已经开始放水。
“你别——”凌游按住他想要帮自己脱衣服的手，“我自己洗。”
“凌游，我说过，不要拒绝，我不保证不使用武力。再说了，我们之前那么亲密，我见过你你也见过我最原始最不加掩饰的状态。你现在只是病了，生病这件事没什么好羞耻的，跟这个相比，我以前在床上求你再来一次的时候更难堪，你又何必——”
“我知道了！”凌游忙不迭地打断他，“你说什么就是什么吧。”
凌游有一种进了手术室的感觉，不同的是，手术室是端着双手，被穿上衣服，而他则是一件一件被脱掉。
他坐在浴缸里，熟练地后仰，杨亚桐在他头上揉出云朵般的泡沫。
“头发长了，有点浪费洗发水。”杨亚桐边按摩边说，“以前只用一点点就够。”
以前？其实并没有很久的以前，同样的人，同样的手，同样的头发，甚至同样的洗发水香气，凌游却感觉已过百年。时间从一条细线上经过，而这双从他发间穿过的手，属于一个断了线的恋人。他闭眼，蹙起的眉轻轻颤抖，杨亚桐在他眼角看见一点点不易察觉的闪光。
“这个世界上不是只有你一个人不知道自己是谁，任何一个爱上别人的人，都会丢失一部分自己，可能，我也需要一点时间把这部分自己找回来。”他轻轻擦掉蹭在凌游脸上的泡沫，用近乎恳求的语气道，“凌游，别再朝我发火了好么，我们以前明明那么好，就算现在不是那样的关系，就算以后再也回不去了，至少别怨恨对方，可以么？”
“……对不起。”
“不用道歉。如果你想让我离开你——”
凌游猛地睁开眼。
“那就请你快点好起来，到时候你让我走，我就走。”
洗完头发，杨亚桐拉着他站起来，另一团泡沫从后颈滑到胸前，再沿着腰的弧度，垂直向下，泡沫包裹不了什么，水一冲就散，他说：“好了坐下吧，手抬起来不要沾到水。”看着凌游的耳朵越来越红，又说，“别以为我帮你洗澡就能代表什么，我还帮病人插导尿管呢。”
凌游想都没想就说：“那你也可以给我插。”
两个人面红耳赤地呆住，这几个字无论从哪个方面理解都不是一句正常的话。
杨亚桐没忍住，先笑出了声。
凌游抿住嘴，但眼睛弯了起来。
杨亚桐扯过浴巾，装作无意蒙住他的头：“行了，起来吧，吃饭去，我饿死了。”