杨亚桐的导师穆之南，是第一年开始带研究生，作为开门弟子，他觉得异常荣幸，甚至开始畅想以后每年都有新的学生来，他也将永远站在最前面，于是把微信名改成了“大师兄杨亚桐”。毫不意外地，遭到了李靖的强烈抗议，跟他争辩凭什么自己是二师兄，最后还是老师主持公道，说你俩并列大师兄，这事儿才算完。
凌游看见这个新名号，笑了笑，紧接着发微信问父亲：六附院小儿外科的穆之南您认识么？怎么样？
凌文玖回了八个字：技术精湛，无可限量。隔了一会儿又问：怎么你有认识的人找他手术么？我知道他心脏方面做得很好。
凌游把“不是，随便问问”删掉，改成了“是的，帮人打听一下”。
凌文玖又回：省内数一数二，可以放心。
凌游放心了。
作为导师的穆之南，几乎不让杨亚桐和李靖做什么额外的事，反而让他俩很惶恐，总觉得这导师太客气了，显得很生分。
午饭时，李靖说：“老师，我同学说他导师会派给他很多杂活，跟生活助理似的，有时候还会去学校给他儿子开家长会。”
穆之南笑笑：“嗯，我也听说过。”
“那您怎么什么都不让我俩干？拿外卖都自己去。”
“我……不太习惯让学生做这种事。”
“感觉您什么都不吩咐，好像跟我们划分得很清楚。”
穆之南说：“好吧，原来还有这层意思，我是觉得你们已经很忙了，我自己的事当然是自己完成。那这样吧，医院公众号有一个先心病手术的专题，让我提供一篇稿子，我也懒得写，找学生要了个最近上课的录音，你们帮我整理成文字好么？顺便检查一下有没有什么错误或者不合适的地方。”
晚上，李靖在宿舍用杨亚桐的电脑处理录音：“杨亚桐，你这个平板老是跳出来内存不足，我说怎么这么卡，点一下点不开，多点几下就井喷式的，关都关不掉。”
“那你换一个，我还有个苹果，没怎么用过。”
李靖接过来，惊叹道：“你有个全新的mac居然每天还挣扎着用一个花屏的平板？真没见过你这么节俭的富二代。”
“都说了我不是富二代！而且我平板怎么了，哪有花屏，就是旁边有两条线而已，不影响啊。”
“可真行，桌面上一马平川，你是真没用过啊。”
“用不惯这个系统。”
“你说你，长得跟个大一新生似的，骨子里是个老年人啊。”换了好用的器材，李靖正准备认真做事，手机便响起了异地恋女友的召唤，他腾地起身，把电脑往杨亚桐手里一放，“你先做着，我聊一会儿就来。”
这台电脑买来差不多一年了，杨亚桐很少打开，不太熟悉，但智能化的东西，总是一视同仁地把使用者当成新手，即使没见过，也能从图标上辨认出它是干嘛的。
打开那个长得像声音的图标，点开“录音1”，先是听到一阵窸窣，随即有个声音说：“桐桐。”
他心跳加快，迅速点了关闭。
这两个字，经常出现在热恋时某些特别的时刻，但绝不会是这样的声音。他的声音多好听啊，像黑巧克力似的厚重，苦味和甜味交织，很香，但不腻，可刚才那一声，竟然有些凄凉，冷到他颤抖。
杨亚桐盯着屏幕上“所有录音”那一列，还是没忍住，又把它重新打开。
“桐桐，最近几天，听不到的次数越来越多了。”
他陡然睁大了眼。
听完这十几段录音，他的背已经湿了，寸步不移地坐在那儿，像一尊名叫杨亚桐的雕塑。凌游的声音把分手之后一点一点累积起来的伤感推上顶点，可他哭不出来，确切地说他从未因为分手掉过一滴眼泪，此刻却很想大哭一场。
他拿出手机给导师发微信说：老师我有点私事，明天能跟您请一天假么？今晚可以把稿子准备好发您邮箱。
儿外-穆之南：好的。稿子不着急，周末做好就可以。
他在书桌旁坐着，像一块石头，顽固、坚硬、冰冷，似乎也陷入了和凌游一样的境地，听不见任何声音，也不想听见。
凌游的每一个字都像一根针刺入心脏，那些悲伤和无助随着收缩和舒张，沿着血管流向四肢百骸，他甚至还在背景音里听见胖大海的声音，那个本来发不出声的小狗，在凌游身边呜呜地叫。
好像不应该愣在这儿，好像应该做些什么，又好像什么都做不了。杨亚桐找到不少国内外关于边缘型人格障碍的文献，通读一遍，刻在脑子里，不停地拿起手机看时间，又放下文献整理老师的录音稿，整理好之后天还没亮，又找小儿脑炎后遗症的相关资料来研究，他手忙脚乱，似乎明天就要答辩，论文还没写似的。
做完这些，他看着窗外的天一点一点泛白，心跳也一点一点加快，一夜，很快就过去了。
跑到凌游的门前，杨亚桐颤抖着握住门把手，他想起两个人第一次吵架，以为凌游会把自己的指纹删掉，凌游说“不至于”的样子，当时不至于，现在则是理所应当。
没想到，门锁上闪了两点绿光，他打开了门，凌游背对着他，蹲在地上给胖大海开罐头，惊讶回头，愣在原地。
他冲进门，跪倒在地，抱着凌游叫“师兄”，这一刻，他觉得自己这块石头已粉身碎骨。
凌游客厅窗边挂了一串粗制滥造的工艺品，是杨亚桐做的，一串海边捡来的贝壳海螺之类的东西，不太整齐，大部分都有缺损，当时凌游笑着说，在海鲜店吃的那些都比这完整，而这串被他嫌弃过的东西现在还挂着，落了灰，风吹过，也能发出一些响声，只是不太明显，像这个物体本身那样，毫不起眼。
胖大海在看见杨亚桐的第一眼就兴奋异常，赖在他怀里，把他的手舔得湿淋淋的，一个小哑巴，拼了命地发出“呜呜”声吸引他的注意。或许在她眼里，杨亚桐只是出去了一趟，从来没离开过，对她的爱也从未间断过。
凌游给他倒了杯水：“这么早来找我……出什么事了吗？”
“我……我的电脑，那台苹果，很长时间没用了。”杨亚桐罕见地语无伦次，“我打开来，登录的还是你的账号，我——听见你的声音了。”
“哦。”凌游不动声色，“我不是故意……我会，移除那个账号。”
“我昨晚上想了很久，把我们在一起的时候，你种种不正常的表现都回顾了一遍，你病了那么久，我……对不起，凌游，我们不该这么草率地分了手——”
“都过去了。”凌游没让他说完，“我们不是昨天分手的，已经过去这么久了，你对我没有责任。”
“没过去！我都听见了！你没过去，我也没过去。”
“时间到了，我要去上班了，你也回医院吧。”
“不行！你听我说完，我们之前，因为一堆偶然和巧合走到一起，这个流程不对，我们重新来一遍可以么，按照正常的程序，互相了解再相爱。”
“杨亚桐，别闹了，回去吧。”
“没跟你闹，我认真的，我想和你从朋友做起。”
“上过床的朋友吗？呵，没有这种可能。”
“我说有就有！”
“既然你都听到了，你也知道我出了什么问题，你就更加应该知道我不可能在这种时候拖你下水，趁着我们还能维持和平好好说话，别靠近我，离我越远越好，不然时间久了，我在你那儿仅剩的一点美好都没了。杨亚桐，不要这样，真到了那个时候，结局对我更残忍，实话告诉你，我承受不了再来一次。”
“师兄……”
“别这么叫我！我曾经无数次梦到你喊这个两个字，每次醒过来都难受到喘不过气，杨亚桐，你能不能让我安安静静地整理自己的情绪，你这样我——”
他突然感觉耳朵里一阵沙沙声。
微微闭了闭眼，好了，不说了，听不到也好。
他怎么可能不想见杨亚桐，但现在不行，现在他必须走。凌游深知自己的思绪已经开始混乱，他开始怀疑自己，那些痛苦和烦躁像一件脱不掉的湿衣服缠在身上，他想呐喊但发不出声，困在一个清醒的噩梦里，醒不过来。
杨亚桐盯着他的眼睛问：“你又听不到了是么？”
他看到凌游目光飘忽，游移在除自己以外的地方。
“还是说这是你逃避问题的方式？凌游你——”杨亚桐伸手抓住他的手腕，凌游被吓住一般用力甩开，却因为站不稳把自己甩了一个踉跄，他后退两步背靠墙，侧过身把额头抵在墙上，用力摇晃，说不要这样，不要扔下我。
他的头发已经长时间没剪，寥落地垂着，盖住半张脸，蹭在墙上，是撕纸的声音，一页一页撕掉他曾经的光芒和体面。
杨亚桐在脑科医院实习过一个多月，旁观过不少病人发病，也帮忙控制过他们，但此时这个人是凌游，巨大的恐惧感击中了他，连动都不敢动。
唤醒他的是凌游的手机，在桌上不停地响，有微信提示音，有微信通话，有电话，他们谁都没动，任由它响着。手机没有生命，但能发出更大的响声，替它的主人掩盖一些不堪。
杨亚桐第一次看见这个陌生的眼神，没有聚焦的呆滞茫然，表情没有在哭，泪却断断续续掉下来，他沉默，但额头和脖颈上血管凸起提示这具身体内里是喧嚣的。他很想伸手去扶甚至拥抱他，但凌游的颤抖和抗拒，是一把新买的美工刀，一刀一刀划破他的血肉，也一点一点砸碎从昨晚开始堵在喉咙里的那块石头，他终于掉下泪来。
秋天尚未消逝，这间屋却恍若严冬，眼睁睁看着凌游在寒风中颤抖着瑟缩着，他伸出手被打掉，靠近被推开，他的心绪不停旋转，拧成了一股细绳，继续转，直到缠绕成无数个死结。此时他才知道，不管时间过去的长还是短，他走得远或者近，甚至身边出现的人优秀还是温柔，都没办法帮他解开这个结。
杨亚桐旁观着凌游从肌肉紧绷到放松，用了十几分钟，彻底平静下来，全身都是汗，像淋了一场专为他而下的雨。
凌游阴惨着脸，眼里全是对自己失控的自嘲：“你看见了。可笑么？恶心么？恐怖么？”
“不。”握住他的手，却被用力甩开。
“杨亚桐，你不该一大早跑过来欣赏这场表演。”
凌游费了很大力气才从地上爬起来，跌跌撞撞地抓住他的手腕，拖到门口，奋力将他推出了门。
胖大海远远蹲在角落，看着杨亚桐出门，她的眉头纠结在了一起，没动弹，懵懂却似乎能明白一些什么。
没有预料到的是，凌游消失的效率很高，当晚就不见了。
起初两天，杨亚桐只是以为他不在家，但不管他什么时间去，都是没有人的状态，这天中午，他正吃着饭，突然拿出手机，给精神一科打了个电话，被告知凌游请了长期病假。
他扔下筷子跑出了医院。
主城区和脑科医院不同，永远那么拥挤，他不知道自己跑出来要干嘛，他只能在车流中穿梭，茫无头绪。
自从内环禁止鸣笛之后，路上没那么吵闹，是一种沉默的拥挤。越来越高的新楼和低矮的旧楼交错在一起，高高低低，怎么看怎么杂乱。
凌游病了那么久都没请假，现在为了躲避自己，居然离开了医院，我是不是应该觉得与有荣焉啊，他想。
他拿出手机联系孙奚，孙奚说不知道他去了哪。
他一点都不相信：“孙老师，你是他最好的朋友，我不信你不知情。”
孙奚继续否认。
他说：“那我明天去找校长。”
孙奚笑了，似乎是在笑他幼稚，笑他像个被欺负了的小孩一样要去找人家父母告状，他问：“那你以什么身份去呢？替他在父母面前出柜？”
杨亚桐哑然。
孙奚又说：“他在哪我不知道，但前一阵子他说有个朋友出国留学，他好像还挺向往，不知道是不是也想走。”
杨亚桐冷笑：“孙老师，您觉得我这么好骗啊？”