这天晚上，打开备忘录，凌游说：“桐桐，我又听不见了，来跟你说说话。”
之前几次的录音我听了，每次都有些进步，刚开始掌握不了音量大小，还经常断续，现在，如果你能听到的话，应该感觉好多了，像个听力正常的人了吧。
你离开的第二天，胖大海离家出走了，我心急火燎地找了她很久，最后在你们经常一起玩的地方，看见她坐那儿等你。她胆子那么小，被流浪猫揍了一次就再也不敢出门了，但她那天什么都不怕，想尽办法跑了出去。
呵，狗都知道要追去找你，我却没有。
记得有一天，在住院楼下遇到一个病人家属，一个大小伙子哭得很惨，又好笑又可怜，一看就是第一次遇到这样的事，时间长了或者多来几次，他就不会这样了。
原谅我一直对精神疾病，抱有悲观的态度，连精神科的诊疗过程，都很让人沮丧。别的医院或者别的科室，都是发现疾病并且治愈它，而精神科则是证明病态的真实性。我们只能改善症状，改变不了它发生的必然性，就像我们见惯了病例，不见得了解人性。
我知道，病人身边，一定会有人支持，只是这种力量会随着时间慢慢消磨，我从不相信那种“他是你的一束光，会给你温暖，会照亮你的前路”之类的鬼话，LED灯泡也有熄灭的一天，我见过了太多被家人和爱人抛弃的病人，没有谁能为谁坚持。
如果真的出了问题，像我这样，唯一能做，而且首先必须要做的，就是自救，按时吃药，积极治疗，用尽力气拼命挣扎着爬起来，恢复正常，才能真的和他在一起。
可是桐桐，这样好辛苦啊。
每时每刻都想放弃，我对自己的明天，没有任何信心。
蓝主任在一点一点调整我的用药，这些天，跟他聊了很多，看见他，我才知道自己距离一个优秀的医生有多远，以前的自负和优越感也不知道从哪儿来，很可笑。
说起吃药，前阵子遇到一个很棘手的病人，一位35岁女患者，以混合性焦虑和抑郁障碍入院，我们根据病情调整她的用药，前后陆续给了地西泮、舍曲林、鲁拉西酮、氟哌啶醇，治疗大概两周左右之后评估病情改善不明显，增加了药量。上周，她出现发热、意识不清、呼吸急促、肌肉强直，加上血液检查的结果，证实了恶性综合征。
当时我很紧张，很怕是哪一次的加药或者加量引起的，我对自己的判断力失去了信心。不过蓝主任说，恶性综合征的发病机制本身就很难把握，抗精神病药的联合应用，即使是小剂量，也有NMS的风险。
我问他，给我开药开得很保守，是不是有这方面的考虑，他说不是，就想看看这些药在我身上都能起什么作用，就当是个实验，说不定还能写篇文章。
可见我应该是不太严重的，否则他也不会开这种玩笑吧。
突然觉得精神科药物研究挺有趣，所以，如果以后真的没办法干临床了，或许也可以去做这方面的基础研究。这是我从未想过的方向。蓝主任那天说，我有很强的韧性，求知欲强而且很专注，适合做科研，听他这个描述，总感觉他说的是你。呵，我在不知不觉中，居然变成了你的样子。
我问他说主任您说的是我么，他说，马拉松都跑了很多次全程的人，还有什么做不到的事吗。
马拉松啊，我已经很久没穿过跑鞋了，坚持一件事很难，放弃它真是太容易了。
夏天快结束的时候，音乐老师白薇约凌游一起吃饭，他们这次没再讨论学生，白薇说，她从学校离职了。
凌游问：“是不是心理辅导那件事，影响到你了？”
白薇笑笑：“不是，影响不到我什么，是我想换个环境生活。”
“不是就好。”
“不过我还是想要谢谢你，很多事，原本停滞不前的，自从认识了你，好像进展得很快。”
“怎么说？”
“心理辅导活动那阵子，有一天，我小姨看见我给你发微信，劝我还是跟你试着谈一谈，我跟他们摊牌了，说我根本不想找男朋友，结果家里就开始吵架。唉，吵得烦死了，当时我就很想离开这里。前些年兼职教学生，存了点钱，申请到了皇家伯明翰音乐学院，下个月底就走。”
“这个学校的名字听起来就很优秀。”
“哈哈，也很贵！”
“恭喜啊。”
“以后想去英国玩可以找我，一定做好地陪。”
“真没想到你为了躲避催婚居然跑那么远。以后还打算回来么？”
“看情况吧，还没去呐，也不知道能不能适应，以后的事说不准。”
“像你这么洒脱自由的性格，在哪里都会生活得很好。”
白薇点头。她端起茶杯喝了一口，笑道：“说实在的，刚开始认识你，只觉得你长得帅，后来找你帮忙，又让人觉得是个特别可靠的朋友，有时候甚至在家里人劝我的时候，真的想干脆跟你试试也行。”
凌游没有惊讶的样子，浅浅微笑着说：“但是呢？我知道一定有但是。”
“但是吧，你是个精神科医生，在所有职业里面，除了会所的客户经理之外，可能就是你们这类人最会提供情绪价值了。”
凌游不禁大笑：“哈哈你真会类比，都是服务业，我们也没差别。”
白薇接着说：“而且你现在之所以不谈恋爱是因为心里有人，跟我这种对爱情完全没兴趣的不一样。”
“你说得对。”
“你看，咱们俩归根结底是两种人，你是为了爱情可以让自己不开心的，我是为了快乐可以放弃一切的。”
凌游苦笑点头称是。
这顿饭吃得很自在，他们聊到很深层次的心理问题，凌游甚至向她坦言，自己不会谈恋爱，在恋爱里情绪很不好，又有点自私，导致他受了不少委屈，一直处在被包容的状态下，直到那个人离开，才察觉到自己是这段感情的摧毁者。
“很多男人都跟你一样，但他们根本没有意识到自己有问题。”白薇给他倒了茶，又说，“跟你说个秘密，我以前觉得，活到30岁就可以死了。”
凌游一怔：“啊？”
“别害怕，不涉及你的专业。就是十几岁的时候胡闹的想法。”
“哦。吓我一跳。”
“我就觉得人活在世上就要为了快乐而活着，谈恋爱结婚生子，并不是我觉得会快乐的选项，反而是草原上的野生动物，峡谷里的小溪，精彩的电影和一顿丰盛的大餐更能让我觉得满足。”
“我很赞同。”
“不，你就是随口一答应，你不赞同，你也不会像我一样，抛掉一切想去哪去哪。你心里有人，所以眼里有贪念，你想要那个人，又得不到，所以眼里有伤感——”
凌游皱了皱眉，挤出一个很勉强的笑，很不礼貌地打断了她的话：“白薇。可以了，不要扮演我的心理医生，我有自己的心理医生。”
“哈哈，不说了不说了，再说你就哭了。你真是个可爱又脆弱的人。”
这天下午临近下班，凌游从康复科回来，只走了一小段路，他便觉得累，天气并不热，还是出了些汗。一进电梯，他便靠在角落里，手臂撑着扶手，深呼吸，试图把这个虚弱的状态从自己的身体里驱赶出去。
孙奚恰好从办公室出来：“可算回来了，有位徐医生等你很久了。”
凌游疑惑，进门看见来人，他又重新探出头去，朝着孙奚的背影喊了一句：“滚！什么‘有位徐医生’，叫阿姨。”
“我都陪阿姨聊很久了。”孙奚大笑着跑进电梯，按时下班这件事是他的追求。
凌游的母亲徐敏，一附院胸心外科主任。他一直觉得，他们家这对父母，掌握着人类的命脉：颅脑和心脏。很伟大，又有点恐怖。
他有些时日没见到徐主任了，母亲也很难得到这里来找他，于是问：“来会诊么？”
“不，来看看你。”
“那怎么没去家里等啊。”
“去过了，把给你带的晚饭放下，又带胖大海出去逛了一圈才来。”
“啊？您是来送外卖的？”
徐敏对着他的肩膀拍了一把：“外卖有送佛跳墙的么？”
“什么事儿啊吃这么隆重。”
徐敏上下打量他：“你爸说你最近瘦得厉害，还真是。病了吗？肠胃不好？”
“没病，有点忙，总是忘了吃饭，也没时间去跑步。”
“不要给自己太大压力。”他们一起下楼，在黄昏的花园里面找了个地方坐下，徐敏说，“妈妈知道做医生太辛苦，还记不记得高考之前，我是明确反对过你学医的。”
“嗯，那会儿年轻气盛，总觉得全家人都能考得上医学院，凭什么我不行。”
“就是因为已经有这么多家人在医院了，不缺你一个啊。”
“哈哈，所以你心疼我。”
“当然，我和你爸爸都是这么过来的。我当时想，如果以后在医院里看见你连续加班，一宿一宿的不能睡觉，在门诊急诊连轴转连口水都没时间喝，一定会劝你别干了，主要是亲生的，不忍心。”
“哈哈妈您太逗了。”
“所以你高考成绩不够临床，我还偷偷庆幸来着。”
“唉，真是亲妈。”
“我当时想，学个影像、营养、检验之类的，至少上班规律一些，谁知道你学了心理，还是去做了医生。”
“妈，你真的不希望我做医生么？”凌游想到自己的病情，问了一句。
“你自己是怎么成长起来的不记得了么？当妈的，哪个希望自己的孩子辛苦，我就想看见你做一个轻松的工作，踏踏实实结婚生子，结婚最好也不要在医院找，两个人都忙。你记不记得高中时候偶尔回家一趟，说自己的床头结了蜘蛛网，还乐呵呵地拍照给我看，凌游，我当时笑不出来，因为我和爸爸都没有给过你几天正常的家庭生活。我们一家三口在医院食堂吃饭的次数都比在家吃的多，寒暑假就更别提了，过年值班，暑假居然连带你旅游的时间都没有，你每次都是跟着爷爷奶奶参加老年团……你希望自己的老婆孩子过这样的生活么？”
“妈，如果我……不想结婚呢，你会难过么？”
“当然会，但我不是因为不结婚这件事难过，而是因为你没人陪难过。你们如果想要一种很前卫的方式，只恋爱不结婚，我也同意，毕竟你妈也不是个很会处理人际关系的人。”
“怎么可能不会处理人际关系，您在医院里人缘多好啊。”
“那是因为我是科主任啊，还有你爸的关系你爷爷的关系，我这人没什么心眼儿，说话直，很容易得罪人，这我都知道。”
“但我觉得你们虽然忙，您儿子倒是没长歪。”
“当然，我儿子巧妙地遗传到我们俩的优点，绝对是全院最帅的。”
“哎呀不是脸。我是说，你们把我教育成一个还可以的人，至少人品过得去，还给了我不少自由，一向都尊重我的选择。”
“你有没有想过，给你自由尊重你，也是我们偷懒的方式之一呢？”
“什么意思？”
“我们不敢承担选择错误的后果，所以让你自己选。”
“啊？是真的么？”
徐敏的笑颇有深意：“你猜呢？”
“我不猜！你不要说话说一半，到底是不是真的啊妈，妈妈~”
“别这么叫，怪恶心的……”
作者有话说:
关于成长的小单元结束，下一章名为“不期而遇”。