那天晚上，杨亚桐离开之前，挑了一个胖大海最喜欢的罐头，打开，放在地上，叫她过来吃。他没有像从前一样，在她跑来的时候故意拦住她，揉她脑袋揪她小辫子，等胖大海急了才放手，今天，他放好罐头立刻站起来，转身就走，速度快得有了些落荒而逃的意思。
不能回头看，不敢回头看，比起凌游，他其实更舍不得这个全心全意爱着他的小动物。
胖大海摇着尾巴只吃了一口，见他开门，以为可以出去玩，立刻跟上去，被无情拍在门背后。
她罐头也不吃了，扭头跑回来找凌游，凌游一只手抄起她，抱在怀里半晌没说话，捏了捏她的大耳朵，低头轻声说：“胖大海，他不是要出去玩，他走了，不会回来了。”
胖大海从他怀里挣扎出来，跳到地上，跑去门口扒拉门，又跑回来咬凌游的裤子，反复几次，徒劳却坚持。
“别跑了，去吃饭吧。”凌游说，“他很爱你，不忍心和你道别，我替他跟你说再见。”
胖大海没动，站在原地，抬头盯着他，和凌游捡到她那天一样，不同的是，那天的她虚弱至极，发不出任何声音，今天的胖大海，弓起身子，用力从嗓子里挤出呜呜的声音，凌游一惊，立刻抱起她，抚摸她的背，安抚道：“乖，胖大海，别急。没事的，习惯就好了，你别着急……”
第二天的门诊，白薇带着学生和家长一起去了凌游的诊室。小颖原本应该读高二，之前因病休学一年，现在是高一，她走进来的时候乍看很平常，一坐下就趴在桌上睡着了。被凌游叫醒，问了几个问题，也能简单作答，随即又睡着。
小颖母亲说，小学四年级的时候，出现过几天特别想睡觉，现在看来应该是第一次发病。那些天她说头晕、很累，一睡就睡一整天，除了起来吃饭。小颖睡觉的时候也能被叫醒，但醒来后精神恍惚，说自己在做梦，说这个世界不是真实的，有时候喊的次数多了会发脾气，当时也去医院做了很多检查，都说身体没问题，也就没治疗，这个情况持续了几天就消失了。
隔了几年，初二的时候又出现过一次，小颖在上学，老师电话联系家长，说她这两天注意力不集中，提问也不怎么回答，一副很困的样子，作业可以正常交，但在学校就一直趴在桌上，动也不动。那一次，小颖被带到了精神科检查，诊断为抑郁症、癔症，接受了药物治疗，很快恢复。
去年，症状卷土重来，吃了上次开的药，也没有改善，只能等她慢慢恢复。这样的情况在去年出现了两次后，小颖办理了休学手续，依旧按照抑郁症来治。
叙述完小颖的病史，妈妈叹了口气：“医生，我们这些年真的是，处处小心，因为带她治病，我和她爸爸吵了很多年，后来离了婚，小颖也因为这个病跟她爸爸关系很差，我有时候还劝她不要太倔，劝也不听……”
凌游问：“爸爸做了什么？为什么会有矛盾？”
“小颖一直都觉得她会得病是遗传，因为他爸爸以前也有过这样的情况，上中学的时候出现过几次。”
“近些年发病过么？”
“没有。所以她爸爸总说不需要吃药不需要治，慢慢就好了。”
凌游心里有了初步的判断，但还需要把检查做完才能确诊，他说：“这样，我们先给小颖办入院，做进一步检查。”
这天中午，白薇约了凌游吃饭，谈到了这件事的起因。
她说：“小颖这次的症状，其实不仅仅是嗜睡，她在学校还出现过一个小问题，那天她们参加完学校组织的心理疏导活动，去食堂吃饭，小颖吃了很多，同学们都以为她是饿了，但她吃到呕吐，然后再回来吃，正巧我在，就把她带到医务室了。”
凌游说：“嗯，跟我判断的差不多，很像是克莱恩-莱文综合征，这种疾病有一定的家族性，还会出现某些行为异常，跟你的描述不谋而合。”
“哦。当时我问她怎么了，她说学校组织的活动不想参加，感觉压力很大。”
“学校活动？”
“对，这就是我想找你聊的事。我们学校找了个青少年心理疏导机构，在学校搞活动，那些人自称成长专家。听说他们找了些家长到学校来，模仿网络上那些喊话沟通的方式，强制学生和家长对话，当面解决问题，这是第一次的活动。隔了几天，他们给学生们做讲座，分组讨论，我去旁听了一下，他们说面对困境先从自身找原因，如果情绪不好要笑对人生之类。我不是专业的，但总感觉他们天天喊话搞得跟个邪教似的，而且这么多学生，每个孩子都是不一样的个体，那些方式可能对一部分学生有用，可我看见的大部分孩子都很不情愿。就像小颖，她根本不想叫爸爸过来，但那些专家非说要直面矛盾，结果他们父女俩非但没沟通好，反而吵了一架。凌医生，你说这种机构到底靠不靠谱？”
凌游思考片刻：“你描述的这些，听起来只是学生和家长的沟通活动，称不上是心理疏导。”
“但他们也给学生提供单独的心理咨询，这是另外付费的项目。”
“是正规的机构么？”凌游问。
白薇从包里翻出一张名片递给他：“我不确定，你看一下。”
凌游看到一张写着“维远青少年心理健康中心”的名片，正面是地址电话等信息，背面列出服务范围，“针对7-18岁青少年，厌学、网瘾、亲子关系、焦虑抑郁、双相障碍等，独创微笑引导，致力于成为学校和家长的朋友，青少年的成长专家。”
这些透着虚妄的文字让凌游皱起了眉。“这样，我了解一下情况再跟你细说。”
这天，应该是凌游跑步训练的日子，但他一点力气都没有，杨亚桐离开，抽走了他一部分的生机似的。
他一下班便回了宿舍，仰面躺在床上，看到身边的一大块空缺，那条杨亚桐最喜欢的毯子还保持着他离开时的状态。凌游的眼神在褶皱间起伏，只敢看，不敢触碰，仿佛动一下，就破坏了它的完整性，他把那块皱毯子当成了摆在艺术馆里的装置艺术品。
凌游蜷缩在大床的角落，轻轻闭上眼，持续的睡不着，他居然开始羡慕小颖。
——这样的时候，如果能每天睡20个小时，应该就不会那么痛苦了。他想。
房间里空得过了头，他突然意识到，不应该是这样的死寂，胖大海不见了。
胖大海一向是听到单元门响就会冲向门口，确定是凌游的脚步声便摇着尾巴正襟危坐，占据一进门就能看到的位置，可今天她没有迎接他，也没有在他躺着的时候爬上床，凌游起身喊了两声，找遍了狗窝衣柜卫生间，都没有，直到他看见厨房的窗开了一条缝。
他拎起外套，来不及穿上便跑出了门。
如果说杨亚桐离开，给他留了一抹看得见却摸不着的倒影，那胖大海离家出走，就是投入水里的石头，打碎倒影，让他彻底失魂落魄。
恍惚中，他听到小狗的叫声，慌张地朝声音传来的方向跑去，却突然停下脚步，——胖大海是不会叫的，就算是遇到危险，她也发不出这么大的声音。
他开始茫无头绪地在医院里到处走，又不敢走太快，期盼着胖大海听到他的脚步声和自己的名字，会跑来找他。凌游找遍了曾经带她散步去过的所有地方，黄昏将至，他面朝着太阳的方向闭上眼，血红，微热，一点一点带走他周围的声音，他双腿无力，跌坐在地，惊恐地抱住头。
不能这样，他想，胖大海一向胆子极小，只有一次好奇跑出门，被吓到一个多星期不敢出去。她这两天兴奋度很低，除了吃饭喝水出去散步，其他时间都趴在杨亚桐的枕头上，动也不动，惹急了还会假装咬人，此时，她应该会去一个具体的地点。
想到这里，他朝着图书馆跑去。
这条小巷是杨亚桐经常带她来玩的地方，被凌游嫌弃光线不好，冬天冷夏天热，还有很多小飞虫，所以这里，是独属于他们两个的空间。
凌游走近，远远瞧见黑暗里一个小小的影子，规规矩矩地坐在台阶上，见他走来，也没动弹，似乎听得出这个脚步声，不属于她等的那个人。
看着这个小小的身体，凌游心里涌起一股极为熟稔的孤独感。这些年，有很多人围绕着他，有喜欢他这副皮囊的，有喜欢他言谈的，也有门诊病人移情到他身上的，还有一些，不是喜欢他这个人，而是有别的什么意图，这些人很快地来，不久又走开，他从未因此有过情绪起伏，直到现在。
他们看着夕阳一寸一寸落下，不远处一棵大树长得很标致，似是血管和它的分支，它站在落日的逆光里，和动脉血一样红。凌游察觉到一种从身体最深处冲溃而出的难过，包裹着他。
他没有抱胖大海，只坐在她身边陪着。他们都垂着头弯着背，像旁边花坛里的修剪成椭圆形的矮灌木。一大一小就这样坐了不知多久，直到胖大海自己爬到他膝盖上来。
拿掉她头上的枯草，想到一个聋人和一只哑狗，灰头土脸坐在地上，思念同一个人的场景，他有点想笑，甚至嘴角都弯了起来，却还是掉了泪。