来自母亲的“深夜催婚小作文”奠定了齐瑾仪不平凡的一天。一到医院，她在凌游的门诊列表里，看见了张佳瑶的名字，那个和自己颇有渊源，产前重度焦虑的患者。
她想，不会那么巧吧，或许是重名，但到了就诊时间，出现在诊室的，果然是她认识的那个人。
张佳瑶一看见她，眼睛立刻就红了。
凌游旁观她的状态，等她稍稍平复心情，说：“看得出你已经难过很久了，能跟我说说发生什么事了吗，和孩子有关，是么？”
“嗯……那可能要从他出生开始说起。”
“没关系你说，想到哪说到哪。”
张佳瑶轻叹了口气，倾诉道：
“他是个非常难缠的小孩，那天凌晨一点钟，我莫名其妙失眠，你们知道的，孕妇会经常犯困，虽然睡不好但总归是睡得着的，但那天真的怎么都睡不着，躺着也难受，就半坐着，我老公也不知道该干嘛，困得点头哈腰的了，还说要给我按摩，我让他先睡，就在那个时候，羊水破了。”
“我当时竟然有点高兴，心说这孩子原来不让我睡觉是这个意思，我们带上东西开车去医院，路上还在开玩笑，说这孩子以后肯定是个夜猫子，难管。”
“到了医院，被送进待产室，我破了水，只能躺着，不能下床，阵痛开始之后也睡不着，我读过了待产室里所有能看得见的字，床号、姓名、床头柜上饮料的成分表，护士们记录信息的白板，盐水瓶上的生产日期……后来医生来看过几次，说宫缩太弱了，上了催产素。”
“后来我就开始头晕，我觉得是困的，想睡，也睡不着，紧张，加一阵一阵的疼，我老公打电话过来，问怎么样了，我就只哭，连句完整的话都说不出来，但是在待产室里，哭也不敢大声哭，咬着衣服领子，小声掉眼泪。”
“这样的痛苦熬到晚上十点，终于可以进产房了，但我那个时候已经头晕到睁不开眼，完全听不清医生护士们在跟我说什么，量了体温，高烧39度，后来我才知道，是因为破水时间太长，感染导致的。”
“于是我从产房被推进了手术室。讽刺吧，要是一开始就剖腹产早没事了，我受了一整天的罪，做了个无用功。”
“手术室太冷了，我原本昏迷着的，但活活被冻醒，躺在那儿，全身发抖，我听得见牙齿打颤的，咯咯咯的声音，听得见手术刀剪子叮叮当当的声音，打了麻醉没多久，我开始喘不过气，头顶上的机器开始滴滴滴地报警。”
“凌医生，你知道么，快死掉的时候，脑子是特别清醒的，我听到他们在说这个不对那个不好，要快点这样赶紧那样，那些词汇听不懂，但我知道我的小命可能马上就没了……”
眼看着她的双手开始颤抖，齐瑾仪把她的头搂过来，靠在自己肩膀上，任由她哭，哭到说不出话，凌游也安静着，诊室里回荡着张佳瑶抑制不住的呜呜声，是劫后余生，是心有余悸。
张佳瑶再次醒来，是第二天上午，她在病房，身边的婴儿床里躺着一个无名无姓的人类，旁边挂着一个牌子，上书“张佳瑶之子”，体重3370g，身长51cm。
她面无表情地盯着他，那个婴儿动了动，开始哭。他娇小却存在感十足，他软弱但声音巨大，他用哭声昭示着强大的生命力，而这生命力似乎过于顽强，顽强到差点杀了自己。
“你还好意思哭？该哭的明明是我。”她想。
张佳瑶看过一个公众号的文章，说分娩的痛苦是很容易被忘记的，她也很想忘记，却怎么都忘不掉，那些孕期的焦灼和极不顺利的生产过程，使得她一闭上眼，就不由得回想起躺在手术室里颤抖着喘不过气的自己，那种死亡近在眼前，清晰而切肤的恐惧感。
孩子出生，她不像别的妈妈拥有浓浓的爱意和满足，她心里只有羞愧、烦躁，以及这份羞愧和烦躁带来的罪恶感。虽然这些天都被家人关注和爱护着，理应是幸福的，但在幸福的掩盖之下，张佳瑶的精神是破败的。
怀疑自己是个没有母爱的妈妈，她说：“怀孕的时候，只知道这是一个在身体里一天一天长大的人，别人做B超看见孩子心跳的时候也能感动到哭，这种事我很难理解，我当时就想，是我有问题还是她们感情过于丰富。”
凌游说：“不要这样想，你说的这些，都是正常表现，平静也好激动也罢，每个人性格不同。我也可以理解你的想法，正常人际交往还需要一个过程呢，要求你突然非常爱一个人，也是不现实的。你对孩子有抚养的义务，有保护的本能，但要说一开始就特别特别爱，我个人是觉得有夸张的成分。尤其是照顾新生儿，非常累。”
“是啊，累到无法想象。”张佳瑶苦笑一声，“孩子出生之后，我的母乳不足，喝汤喝到快吐了，还要强迫自己每隔一个半小时吸奶一次，我的手机闹钟，设置了十几个，三个月了，从来没睡过一次超过两个小时的觉。”
“凌医生，你刚才说，产后无缘无故就掉眼泪，有一些激素的影响，但这么久了，我还是没办法控制。我房间的窗子对着小区的花园，很少出门这段时间，我就看花、看树、看假山上流下来的水。有一天，假山上的小亭子被拆了下来，我就大哭，他们问我哭什么，我不能说亭子没了，也解释不清楚自己为什么哭，但就是很伤心。其实我跟那个亭子一点感情都没有，平时经过都不会多看它一眼，但它没了，我就特别难受。”
“后来，我还因为持续出血去了几次医院，这种断断续续不停的出血在我身上已经持续了两个多月，到最后我甚至都不想去治疗了，就想看看一个人，到底能流血流多久。”
“凌医生你知道么，我前两天偷偷买了一本书，藏在了衣柜最下面。”
凌游不解：“买书？买了什么？”
“《妈妈变成鬼了》，是一个绘本，给小孩看的，名字有点暗黑，内容是一个小孩的妈妈死了之后的故事。我想，如果哪天，我真的撑不住了，希望他们给他讲这个故事。”
凌游心里一惊，他没预料到张佳瑶的抑郁已经到了计划自己的死亡这个地步。他说：“张佳瑶，你这段时间遇到了很多困境，甚至可以说是苦难，咱们先一步一步来解决，好么？首先，母乳喂养这件事，被舆论神话了太久，一旦有新手妈妈感觉这件事压力很大，就会被各种指责，有些所谓的‘过来人’会说，这是必经过程，别人都坚持母乳喂养多久多久，还有人会说母乳喂养的孩子抵抗力强，母乳提供了婴儿奶粉给不了的营养物质。我不是女性，但我知道如果一件事给你带来的只有痛苦，而且这种痛苦会恶化会导致其他问题，那就及时叫停。”
“真的……可以吗？”
“当然。你来找我求助，也是知道自己的精神状况出了问题，你刚来的时候做的这个量表，结果已经远远超过诊断标准，显示真的得了产后抑郁，所以母乳喂养这件事，要排在治疗疾病之后。设想一下，如果宝宝现在有自我意识，会表达，他想要一个开开心心喂自己奶粉的妈妈，还是想要一个喂自己母乳但每天都想死的妈妈？”
凌游的话说得不太好听，张佳瑶却笑了。
“凌医生，你这么说，我觉得还是要一个活的妈妈吧，吃什么不重要。”
“就是说啊，孩子总有自己的方式长大。”
“但回家说不想喂母乳了，还是有点压力的，毕竟前几天还拼命坚持。”
“我有个朋友，她给孩子断奶的契机很奇妙。有一年回家过春节，像你一样，她也需要定时吸奶，那天中午，一个大家族聚餐之后，她和自己的表兄弟姐妹约好了去唱KTV。她在生孩子之前性格开朗爱热闹，甚至称得上是个party girl，本来她对‘去KTV但不能喝酒’这件事就已经感觉很沮丧了，没想到吃完饭之后，他们甚至都不能直接去KTV，因为她必须先回家一趟。那天，她一个人在卧室，听着客厅里的喧闹声，她的原话是，‘觉得屈辱’，一种既难为情又有点委屈的心情。一大家子人都知道她在干什么，当然他们也理解，但那个时刻，她就是觉得给别人带来了麻烦，也让自己很不开心，于是开始慢慢断奶。”
凌游见她的脸上露出了感同身受的表情，又说：“可能很多人都觉得这不算个事儿，但当一个妈妈，坚持母乳喂养已经坚持到让自己难过的程度，无论多小的诱因都能让她结束这件事，更何况你现在已经病了。张佳瑶，母亲对孩子的意义绝对不只母乳喂养他这一点点，我承认，这世上有无数内心强大的母亲，她们无所不能，但我们普通人没办法做到，我们被身体折磨，被情绪困扰，所以当出现问题的时候，不要强迫自己，放弃是人之常情，是可以被允许的，对不对？”
凌游给张佳瑶开了些药，跟她爱人说明注意事项，要求她每周来做心理咨询，定期复查，再根据情况调整用药。送走她，已经接近一点钟，他和小齐点的外卖早就凉了。
齐瑾仪沉默着吃了几口饭，才说：“太压抑了，生儿育女真的很不容易，好在这件事不会发生在你和我身上。”
凌游轻笑：“现在说这话为时尚早吧。”
小齐瞪大了眼：“怎么你还有这种意愿呢？所以你不是同性恋是个双性恋啊？真是自由先锋！”
“我是说你！”
她想起深夜小作文，本就不高的情绪又降落了一层：“我现在正在愁，怎么跟我妈沟通，单身是个人选择，不是一件对或者错的事。”
凌游此时也没了劝慰别人的底气，他自己也面对着相似的情境。他不说话，只看窗外，想这个多云有些阴沉的中午，杨亚桐在做什么。
从那天的不欢而散开始，算起来已有两个星期没见到面。发微信也回复，只是言辞间显得客套，不像是亲密的恋人，反而回到了带教老师和他的实习生状态。