凌游的沙发很舒服，舒服到杨亚桐都不知道自己是什么时候睡着的，醒来天已经黑了，空气里有饭菜香。
手臂因为长时间悬空，已经麻了，他尝试活动一下，却发现窗外路灯照进来的光里，有一坨毛茸茸的影子在和他对视。
他大叫一声，影子蹦出半米远，凌游闻声从厨房出来，打开灯：“怎么了？”
在突如其来刺目的光里，杨亚桐看见，沙发上和他对视的物种是一只小狗。
这是一只非常漂亮的狗，看品种应该是约克夏。头顶被扎了个小辫子，顶着咖啡色的蝴蝶结，穿着米色格子的小裙子，长毛、顺滑，一看就是被精心照顾着的小姑娘。
他揉了揉眼，伸手挠她的下巴，小狗也不躲，就抬着头任挠，是一只不认生的狗，似乎知道自己有多可爱。
“她好乖啊，不吵不闹的。”
“她是个哑巴。”凌游揉了一把狗头轻声说。
“啊？狗也有哑巴？那她听得到么？”
“听力没问题，是因为得过犬瘟，感染导致的声带受损。”
“啊……小可怜。”杨亚桐伸手把她抱过来，“你买的时候她就这样了么？”
“捡的。”
“什么地方啊还能捡到品种狗？我也去捡捡。”
小狗是凌游前年夏天捡到的，在一个下雷雨的夜里。
他的夜跑路线上有个入住率很低的小区，到了夜里像是座鬼城，前排的楼只有零星几家亮着灯，冷清得吓人。往常他从不在附近停留，但那天，一道闪电把天空劈开一个口子，雨水就从那个缝隙里倾倒下来。他躲进小区门口的便利店，买了瓶水坐在窗边等雨停，随即，目光被窗外墙角的一个快递盒子吸引。
雨势渐小，还没完全停下的时候他便走了出去。凌游踢了踢盒子，里面的东西动了动，再踢，又动，这次，它用力抬起了头，盯着凌游的眼睛看，但很快便不堪重负似的垂了下去。
这个动作太可怜又太努力，凌游端起了盒子，很嫌弃，远远拎着拉开一段距离。这只小狗奄奄一息，全身的毛湿淋淋的，有雨水还有排泄物，像一坨散发*臭味的破抹布。
“我就把她送去了宠物医院，应该是因为犬瘟被扔掉的。”凌游说。
“后来你就养了她了？”
“刚开始没有，我没想过养宠物，想着治好了病就会被领养出去，偶尔去交费，看她一眼。她太弱了，刚治好那段时间都站不起来，趴在笼子里，但她认识我，我一去，就挣扎着站起来找我。”
“啊~”杨亚桐发出了又可怜又可爱的惋惜声。
凌游撇撇嘴，接着说：“这个小东西因为体弱多病花了我不少钱，广告发了不少但一直没人愿意领养，后来那家宠物医院扩建搬新址，迫不得已只能给她带回来，也算是砸手里了。”
“这么可爱的小姑娘怎么舍得不要的。”杨亚桐抱着狗，显然是很喜欢。
“可爱是真可爱，就是不出声儿，经常不声不响出现在我身边，我们俩互相都会吓一跳。”
凌游把碗筷都摆好，杨亚桐依旧盘腿坐在沙发上逗狗，动也没动。他发现这个人自从看见了狗，就再也没拿正眼瞧过自己，于是喊了一声：“杨同学，洗手吃饭了。胖大海，去你自己房间玩。”
“胖……大海？”杨亚桐震惊，“她只有这么丁点儿大，跟‘胖’和‘大海’这几个字一点关系都没有啊！”
凌游从他怀里拎起胖大海，往卧室一丢。她的“房间”，就是一个倒扣着的大号纸箱，顶端和侧面开了两个口，似乎是门和窗的意思。
“刚带回来的时候给她洗了个澡，她那个毛啊，棕色的，在水里舒展开来就像一颗泡发了的胖大海，所以就叫这个名儿了。不好听么？陵游是中药，胖大海也是，我们爷俩一听就是一家人啊。”
“可人家明明是个萌妹子，哪有小公主叫这么个名的。”杨亚桐一边吃饭一边嘟囔着，脑子里构建出小狗洗澡的样子，不情愿却不得不承认，胖大海这个名字真的很传神。
这是朱芷旸第二次到精神一科做MECT，她算是住院病人中配合度最高的那种，给药就吃，从不问这是什么，安排做检查做治疗也都说去就去，没有任何异议，做之前会说“麻烦您了”，离开会说“谢谢医生”，是个谦恭有礼的女孩。但在精神科，往往越是看起来完美的病人，越是需要被重点关注。
她从小安静又乐观，按部就班地读书考试，考上一个中等偏上的大学，她的人生标签里写的都是“懂事”、“开朗”、“孝顺”、“好学”诸如此类的形容词，没有人会把她和“吸食麻醉药品”的行为联系起来。她自己也觉得，人生就是这么平淡又平凡地过下去，没什么值得高兴的事，也没什么具体的不开心，没有认真谈过恋爱，也不想谈，她总觉得自己如果过了一定的年龄，仍旧是一个人，应该就会跟家里介绍相亲的人认识，彼此不反感就结婚，继续过平静的日子。
朱芷旸自认为是无趣的，一个不痛不痒不悲不喜的人。
关于HIV，她知道自己是什么时候感染的。大二那年五一，她没回家，一个人住在宿舍，很无聊，出去打游戏，遇到一个学长，之前在学校艺术节活动做志愿者认识的，一起玩到接近深夜。
那天晚上，网吧人很少，大概学生们都回家或者出门旅行了，学长拿出笑气问她要不要试试，不是毒品，就是好玩儿。她也就真的试了试，感觉很美好，感觉从前一切的无聊无趣无是无非仿佛都有了色彩。当晚，她和学长出去开了个房，一起打游戏，打累了就睡觉，睡醒了做爱，然后再吸，就这么过了三天。
后来，他们并没有在一起，彼此都当那三天是个意料之外的假期。
疾控中心的人打电话给她，距离那位学长毕业已经过去半年了。检查结果出来的时候，她第一反应是庆幸，还好自己很长时间没回家了，还好自己从那以后没再交过男朋友。
朱芷旸那天没回宿舍，在街上游荡了大半天，走到火车站，随便买了一张票，K开头的，目的地在哪里不重要，总之需要开很久。她没带行李，就这么坐着，从黑夜坐到白天，看窗外从浓墨转为青蓝，穿隧道越江河，列车平稳，伴着有条不紊的节奏感，从上一站行驶到下一站，仿佛一切都可以延续下去，——而不是绝望。
凌游问：“所以你对自己精神状态方面的转变，是可以清晰地感知到，对么？”
朱芷旸说：“听说，我刚住院那会儿有点躁狂，但我不太记得了，或者说记得些片段。那些天，我的时间感官缺失了一些，就像一根绳子上打了几个死结，解不开，只能跳过。”
“你刚才描述了接受坏消息之后的反应，现在呢，现在怎么想？”
“接受这个现实，没那么难过了。医生们都说，这是悲伤必经的过程，但我觉得不是。”
“你觉得是什么？”
“我觉得就是一个人从生到死的过程。”
“怎么说？”
“活着的人才会愤怒和伤心，我作为一个死了一阵子的人，已经没有情绪了。”
“你说你已经死了，是怎么判断出来的？”
“凌医生，你觉得时间过得慢还是快？”
“以我个人的经验，上班的时候度日如年，下班之后时间撒腿就跑快得追不上。”
朱芷旸笑了，但笑容倏地消散，仿佛从未出现在那张脸上：“我的每一天，都像慢动作一样，我和你们的感受不一样，因为这是一个生命马上就结束的时候，对时间最后的留恋。”
杨亚桐最近经常在凌游宿舍过夜，他延长了实习，但室友李靖对这个特别偏远的医院没什么兴趣，按时出科，去了省妇幼，他也就顺理成章地不回自己宿舍了。
他上一段感情，其实有名无实，那个人一直在国外，除了每天例行公事一般的视频通话，两个人就像网友一样，而现在，即使上班时寸步不离地跟着凌游，下了班也想腻在一起。
入夜，关了灯，互道过晚安，杨亚桐还没睡着。
“师兄——”他喊了一声，又没有接着说什么。
凌游叹了口气：“想问就问吧。”
“我有点不太理解朱芷旸的症状，你说她是戒断综合征吧，不太像，抑郁焦虑有一点，但也不典型。”
“还记得她因为什么入院的么？”
“维生素B12缺乏症，焦虑、偏执，性格改变。”
“对，维生素B12和神经系统以及精神疾病关系很大，她的症状，其实有点复杂，却又不难懂，看起来像抑郁像躁狂像压力性焦虑，但又都不是，只能说维生素B12缺乏导致的一过性精神障碍，这种一过性每次都有不一样的表现形式，所以你看到的就是这样。”
“她说对什么事都没兴趣，其实就是抑郁吧？”
“也不全是，至少她会去主动打游戏。”
“打游戏也算？”
“当然，她说有时候会去逛街，会研究哪里有好吃的，还能在游戏里能找到一些快乐，这些都算是热爱生活的表现，而且你没发现她是个特别聪明的女孩么？”
“没有，哪儿看出来的？”
“她说不怎么上课，也不喜欢正在学的专业，反正考试都能考个马马虎虎。”
“其实她说的很多我都不太理解，连续几天什么都不做就打游戏这件事我做不到。”
“你的关注点只放在课本上，当然不理解。”凌游捏着他的耳垂，接着说，“不过我做得到，我有一次也和她差不多的状态过了一周。”
“什么？”杨亚桐脑子里冒出很多不堪入目的场面。
“我有一年国庆长假，哪儿都没去，就在这个房间，窗帘一拉，昏天暗地地过了一周。困了就睡，醒了就看一会儿电影，饿了就订餐，那几天都不知道白天黑夜，就这么糊里糊涂地过去了。”
“为什么要这样？”
“就想一个人待着，那可能是我过得最快乐的一个长假。”
“不想……有个人陪你么？”
“当时不想，不知道因为什么，就觉得这种方式很安静。”
“我没试过。”
凌游搂住他的腰：“你要是想，我可以找个时间陪你试试。”
杨亚桐把脸埋在他胸前，睡衣材质柔软，和抚摸胖大海的手感一样，他本想着就这样入睡，又察觉到一些异样：“师兄，你真的想要做么？”
凌游松开了手，翻身背对着他：“问题儿童，别问了，睡觉！”
“哎。”杨亚桐戳了戳他的背，“如果……你特别想，我也可以配合。”
“我不要‘配合’，你也想要的时候再说吧。”
“那你既然很想……为什么这么多年都没有，你应该不是第一次谈恋爱吧？”
“其实你可以直接说‘师兄你这么大年纪还是个处男很可疑’。”
“哎呀不是。”
凌游叹了口气，下了很大决心似的：“我以前没想做这件事，那天和你……之后，就很想，看见你就想起来那天晚上，你一靠近我就紧张，你挨着我，我连动都不敢动，怕硬了很难堪。这样回答你满意了没？睡觉！”