客子久不到，好景为君留。
西楼著意吟赏，何必问更筹。
……………
才刚写下几个字，许朝荣就觉得有点吃力，后面是什么来着？他有点忘记了，得了病，记忆也越来越模糊。
“咳咳咳……”许朝荣放下毛笔，抬手按住胸口，他弯曲着身子蜷起来，好像这样能减轻一点痛苦。
病房内很安静，只有他断断续续的咳嗽声，窗外狂风肆虐，骤然增大的咳嗽声被淹没在阵阵风声中，这反倒让他觉得安心了一点。
许昉站在走廊墙壁内侧愣神，迟迟没有进入房间。医生反复劝说最后的日子不要再让病人折腾，安心休养。
“喂？”许昉走远接电话。
“嗯，嗯……好。”
没过一会儿，顾忱槊就带着贺祈来了。
“出院手续办了？”顾忱槊问。
许昉：“没，现在去。”
顾忱槊了解许朝荣的身体状况，昨天晚上得知他们要回桂城，想着坐车转车许朝荣的身体肯定受不住，提出开车送他们回去。
许朝荣东西不多，许昉去办手续，贺祈跟顾忱槊帮着收拾，没两下就收拾好了。
“爸爸，我们要回去啦。”贺祈蹲在许朝荣身前，握住他的左手，许朝荣右手手里还捏着一张纸，不知道是什么。
许朝荣现在瘦得真只剩一把骨头了，他回握住贺祈，笑着看他，从胸膛中挤出个好字。
“好了，收好了吗？”许昉推门进来，粗略环顾了一圈四周，确认没有遗落的东西。
“走吧。”许昉背起许朝荣向楼下走。
天气预报说临城今天会下雪，但到现在也还没下，只一个劲儿刮着干风，又冷又躁，估摸着又是假的，临城本来就不是会下雪的城市。街上行人稀疏，偶尔路过几个人都裹得严严实实，许昉不敢让许朝荣在这种环境下多待一秒，大步却谨慎地迅速将他放进车里。
“饿不饿？”许朝荣半躺在车上，不知是太困还是太累，睁不开眼睛，听见许昉问话，他只是微微摇了下头。
许昉垂眸看向他手里攥着的纸，想抽出来，但他攥得太紧，像是害怕有人抢走一样。
“爸，东西给我。”许昉小声说，“不会丢的。”
闻言，许朝荣就松开了手，许昉将叠得整齐的纸展开看。
原来是句诗，许昉松了口气。
他爸估计有好多年没握毛笔了，手使不上劲儿，写出来的字一下很飘忽一下又很重，要仔细看才能看懂写得是什么。
他记得许朝荣以前写得一手好字，很小的时候，他在书房写作业，许朝荣就在旁边陪着他，有时候他会看书，有时候就会练练字。
许昉的字也写得好，就是全靠许朝荣教他，他都快忘了，自己也有好多年没握过毛笔，上一次还是他读高中的时候。
许昉在心里重复默念着纸上的字，这是他爸过去最爱的一首词。许昉第一次知道这个，就是许朝荣教他念，给他一句一句翻译，然后解释，末了告诉他，得空的时候多读读诗词，会让他有很多收获。
那个时候他们有大把时间，他捧着书看，偶尔跟身边的人交谈几句，颇有几分岁月静好的意思。后面他们父子两人都再没时间看这些，要不是今天看见这张纸条，许昉都快忘记以前还有这么一段时光。
更意外的是，许朝荣居然还记得。
病情一天天加重，许朝荣最近过得很糊涂，医生说是因为肺癌形成了脑转移，在脑瘤的压迫下，患者的记忆力就会衰退。
他忘记了很多以前的事情，有时候许昉来看他，他还要迷茫地看很久，才开口说：“哦，是你啊，昉昉。”
然后又问，“妈妈呢？”
许昉将纸重新仔细叠好，放进口袋里，他突然觉得，是不是应该和赵孟欣联系一下。
桂城下着鹅毛大雪，大雪将群山覆盖，好多路段都结着厚厚的冰，一路上有很多车歪歪扭扭的停在路边，有的甚至冲进了路边的沟壑里，看得让人心惊。饶是顾忱槊过去酷爱跟朋友飙车，也没试过大雪天在山路上飞驰，幸好他早有准备，换上了雪地胎，不然还得停下来临时买链条上链条，到家不知道得多晚。
但害怕许朝荣不舒服，顾忱槊一路都尽量稳妥一些，他开得很慢，到家的点不算早，天已经完全黑了下来。
“到了？”似有所感，许朝荣醒来轻声问。
“嗯。”许昉接过贺祈递来的毛毯，裹在许朝荣身上，“到家了。”
顾忱槊怕他们有事需要帮忙，在桂城住了几天，许昉在快年关的时候把他赶走了。
“大过年的，在我们家待着可没饭给你吃。”许昉关上车门，挥了挥手，“路上小心，到家报平安。”
“好。”顾忱槊心知许昉是不想耽搁自己，他便顺着他，只道：“有需要随时找我。”
送走顾忱槊，许昉跟往常一样，买菜做饭洗碗。这段时间，许昉跟贺祈都是轮流守夜。最开始许昉夜夜都在照顾许朝荣，贺祈犟脾气，不肯单独去睡，非得陪着一起，好说歹说最后两人找了个折中的法子，一人休息一天。但其实大部分时间，许昉躺在床上，根本合不上眼。
例如此刻。
他掀开被子起身，从枕头下摸出手机拨了个号码。
又没接。
他有些烦躁地抓头发，在脑海中简略地组织语言编辑了一条短信发过去。
直到两天后才收到回信，那边说，“知道了，有机会会回来。”
早该想到的，就不该对她抱有期待，眼不见为净，许昉干脆地将短信删除。
“哥哥。”
“嗯？”
贺祈端着碗走过来，眉睫低垂，苦闷地说：“爸爸又没吃，这两天一点都没吃。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
许昉点头，心疼地看向贺祈，抬手抚他的眼睛，“是不是又没休息好？先去睡会儿。”
贺祈摇摇头，放下碗，双手环住许昉，将头搭在许昉肩膀上，轻声问，“阿姨还是没接电话吗？”
“嗯。”许昉揉他的头发，安抚道：“没事，可能这个号码她没用了。”
“听话，去睡会儿。”许昉说，“都有黑眼圈了，不是还要照顾爸爸吗？你要是没休息好怎么打起精神照顾他？”
“哥……”
“听话，去睡会儿好不好？我睡不着，今晚我来守。”
最终贺祈还是听了许昉的话，许昉送他上楼睡觉，然后端着一杯牛奶进了许朝荣的卧室。
许朝荣醒着，半躺在床上看着窗外，许昉坐到他身边他才回过神，缓缓转头看他。
“把这个喝了吧。”
许朝荣摇头，“喝不下。”
许昉便不再多言，将牛奶放到床头柜上。
许朝荣静静看着他，沉默良久，开口叫他，“昉昉？”
“嗯。”许昉扶着他让他躺好，细细盖紧被子。
“我昨天又做梦了，梦到你小时候。”
许昉垂眸接话，“你不是说睡不着吗？”
许朝荣扯起嘴角笑，“那就不是梦，可能是我自己想的吧。”
“嗯，梦到什么了？”
“梦到…你刚刚出生的时候……”说着说着，许朝荣又开始剧烈咳嗽，“咳咳咳咳咳……”
“好了，先不说了。”许昉迅速起身给他拍背顺气，“不说了。”
许朝荣重重咽了口口水，固执地摇头，“再不说，我怕没机会了。”
闻言，许昉便不再劝他，重新坐回去，紧紧抓着他的手。
许朝荣病得厉害，每个字都像是用力从身体里往外挤出的，大概是觉得自己的身体支撑不了他喋喋不休，他思索了几分钟，才吃力开口，挑最重要的事情说。
“我梦见，你刚刚出生的时候，你总是哭，旁人都劝不住。可我一抱你，你就不哭了，举着小手冲我笑。”许朝荣笑起来，“我就想啊，这个小家伙，是上天，送给我的小太阳吧。”
“旁人都说你性子冷，养不熟。”
“可他们压根儿不知道，你是最善良温暖的好孩子。”
“爸。”许昉叫他，声音里带了点颤。
“嗯。”许朝荣的脸上洋溢着浓烈的幸福，他抬手指了指床头柜上的牛奶，“我答应你把这个喝了，你也答应我一件事，好不好？”
许昉缓慢眨着眼睛，重重点了下头。
许朝荣顿了顿，再次开口：“昉昉，爸爸最初给你取这个名字，就是希望无论什么时候，你都能都站在光亮里。”
说到这里，许朝荣侧过头去不再看许昉。
过了很久，他才回过头继续念叨，浑浊乏力的眼睛认真看着面前的人，断断续续地说话。
“我不知道我还能活几天，但其实就是下一秒就要死了，我也不怕。”
“爸爸不害怕。”许朝荣紧紧盯着他，抓着许昉的手愈加用力，“所以你也别怕。”
“好。”许昉应声。
“等这次结束，你就跟小七，开始新的生活。”他笑笑，艰难道：“你好好过新的人生，也算应了爸爸给你取的这个名字。”
“好。”许昉点头，泪水低落在他的手背上，他又应了一声，“好。”
还有三天，就又要迎接新年了。
桂城这么些年几乎没有任何变化，人们早早地开始置办年货，布置装饰。家家张灯结彩，喜气欢腾。
“明天去江边走走吗？”许朝荣问他。
许昉：“你想去我们就去。”
许朝荣笑了笑，枯槁憔悴的脸上扯起皱纹，像一把枯朽的木头。