要说还是和年轻人在一起，才会感觉到点活着的力量。
当雾气如约而至，染上长途巴士每一扇车窗，浮现在玻璃上的不再是什么旧事，而是满车压抑不住的创作心。
譬如身边一个刘海遮脸的学生，眼见着用秃掉一半的猪鬃小刷，就写出了几行漂亮行草：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
诗的清寒都没遮住字的意气。
而走道对面，还有个染着灰蓝头发的。只见伸出手指寥寥几笔，就压出一幅人脸的暗部，一眼瞧出是个曾在国际上颇有名气的暴君。
那属于天生痴人的才气啊。
论这方面造诣，闻山白远不及他们，便只是享受着安宁，低头回着消息——给任蓝的。
……
唯有四壁（闻山白）：有时候会想，明明很多事都堵在李那边，查不下去。对于他，你是不是过于有耐心了？
一个老板（任蓝）：……也对也不对。
唯有四壁（闻山白）：别卖关子嘛，这种事我可不明白。
一个老板（任蓝）：我就在这里，终归闲不下来。
一个老板（任蓝）：从来不是在等什么。
一个老板（任蓝）：混迹江湖也好，高坐明堂也好，那都是我的路，是我喜欢这种日子……至于他，是这条路上另外的际遇。
唯有四壁（闻山白）：原来如此……
唯有四壁（闻山白）：我果然想岔了。
……
将聊天窗收起，她将手机放回口袋，倚着座位小睡起来。
返回学校的车会开将近三小时。
要不是那个带学生来的老师突发奇想留下拍雪景，本来只是蹭车的闻山白，也不会突然变成清点人数的带队老师，忙活了好一阵。
不仅如此，还收到助教前几天断断续续发来的哭喊，要么是代课太多来不及写论文，要么是不会讲课下面全在睡觉的……她心中一凛，才默默算起旷工时长，赶忙将这个月的工资多分了助教一部分。
想到20号房贷还款日，又不得不将所剩无几的存款拨出去不少。
果然，今年依旧没法攒下什么钱。
就算是那屋子，都还和三年前一样，除了必须家具，两盆扦插得来的绿植，一堆杂书，再没几件像样东西。同款不同色的衣服买了好几件，都搬出来也没塞出三分之一个衣柜。
只有“极简主义”几个字拿来作为掩饰。
要是不熟悉的人造访，还以为她是沉迷于什么研究的酸文人偏执狂。明明从未荒废光阴，怎么偏偏过成这样？
年年此际，眼神失落在风里。
……她想回老家一趟。
也不全因为穷到想家，而是有别的考量。要等过年再动身的话，怎么也找不出吉利说法跟人解释，为什么要抱个骨灰盒回去。
肃衣提起那天闯空门的人，她估计对方多半想找的也是这个。
可惜找东西永远比藏东西难。谁会想到，闻山白并没把它带回家，甚至没放在宿舍，只是简单存进了商场的临时储物柜里呢？
想到这里，她又睁开眼睛，发了些什么。
……
唯有四壁（闻山白）：周末我要回老家一趟。
长命百岁（肃衣）：哦。
唯有四壁（闻山白）：不要我带什么？
长命百岁（肃衣）：给我爸妈带朵花，给闻姨问好。
唯有四壁（闻山白）：这还要你说？没了？
长命百岁（肃衣）：我想想……
长命百岁（肃衣）：带点河鲜？
唯有四壁（闻山白）：嗯……那没事了。
长命百岁（肃衣）：知道天冷，不是让你下河捞啊，在早市买点不行？
唯有四壁（闻山白）：你看着我的ID再说一遍。
长命百岁（肃衣）：……
……
“何梁……‘何梁’？哎，肃衣，又是这个人。”
肃衣刚从洗手间出来，还没放下手机，就被实验室的同学拉住。
同学单手托着笔记本，另一只手指着屏幕中央。那是一篇最近发表的文献，翻到了致谢那页。
顺着同学所指，肃衣默读着那里几行文字：在得到何梁老师的帮助之前，我从未想过这项研究能走到如今这步。可以说，我在细胞学领域所得大半的启迪，都来自这位广受尊敬的学者。谨以此书献给何梁先生。
“还是没有能表明具体身份的称呼？”
“是啊，上一次遇到还是‘何梁女士’呢，这次又变了称谓。”同学合上电脑，有些沮丧。
“哦上次……”肃衣想起某回见导师的日子，“上次你说完后，我去问了老板的。这个人他也听过，但不知道在哪里高就，从没见过面，长什么样也没说。”
“这样啊……”
“更奇怪的是，‘何梁’此人从没发表过任何论文，但又好像业界泰斗，很多人都知道。”
“我这边也是啊，”同学将电脑收进包里，轻叹一声，“写邮件问了两个还在世的作者，全都说不方便透露。奇了怪……诶，你说会不会是，像有些不直接写作者名的报纸一样，用一个格式看上去像真人名字的谐音化名？”
“科研界不会有这种情况吧？要是真需要保密，与这个人相关的所有研究都会秘不外宣。何况我国生物方面，也没有严密到如此地步的战略课题？”
“也对啊，要是有，老板肯定会说‘某个暂时不能说的人’，而不是那样描述……那就更怪了。”
走出实验室大楼，肃衣感到点冷，将羽绒服最顶上的扣子也扣起来，仔细想过后，突然又说道：“……我觉得老板还知道些别的。”
“为什么这么想？”
“嗯，首先，老板当时没把话说死，没有明确说‘不认识’。而且，你有没有注意到，这些文献的作者，发表文章的时候，没有一个混得比咱老板强的？”
“你是说职位级别什么的？”
“……嗯。既然他们都能接触到‘何梁’此人，老板没理由不知道才对。”
“这样啊，那估计要找个正式机会，再好好问问了。”同学点点头，然后透过他俩共用的双人透明伞，看向又开始零星飘落雪花的天空。
肃衣见对方如此伤感，便拍着他的后背道：“有的是机会，先吃饭去~”
同学只是把那悲悯的眼神转移到他身上：“问到了真的会有进展吗？又是一年了……肃衣……
“你可得活到那时候，光靠我们可不行……”
肃衣把手揣进口袋里笑笑：“可别再提，你们一个个都这么说，我都要怀疑自己活不过冬天了……”
“那就立反向flag保命嘛……”
“也好……”肃衣也透过那伞看向天空，“翠花，还请你不要等了，我这辈子，是没法活着回村和你长相厮守的。”
“有翠花这个人吗你就？”
“哈哈，没有。”
肃衣满面笑意地看着天，太阳也在，雪映流光，好看得不似人间……
他觉得那光一点点变得耀眼，渐渐遮挡了其他景象。天空过于温暖，哪里像雪天呢？没想明白，只发觉心口生疼，再看不清什么。
想一把抓住同学的肩膀……却还是，扑了个空。
……
闻山白骑着三轮电动车，载着闻妈从村口公交站往村里开时，不经意路过一户人家。
说起来住得远了，其实和那家人不算熟。之所以记得，是因为每次回村里，都能看见那家的猫蹲在门口。
记忆里是一只三花，略有点脏，总是骂骂咧咧的表情，和村里某些上了年纪的人很像。
想来那猫也活了一二十年，是该有点长辈气。可今天……
“那只老猫呢？”她随口问句。
闻妈裹着大衣，半躺在三轮车上，打个哈欠：“死了吧，听说上个月自己走没影了。”
“啊，”闻山白愣了愣，缓缓才道，“也算善终……”
“你又不像小肃，半点儿不讨猫喜欢，还惦记这个？”
“我喜欢猫，关猫什么事？”
“哈哈哈哈哈哈哈，”闻妈瞬间笑得清醒过来，在后座笑得整个车都在颤，“那我懂了，你是舔狗。”
闻山白面色郁闷：“……哪有这么说自己闺女的。”
等停好车，将一朵经过县城时买的白菊放在肃衣父母的坟前，合掌念过几声，她才走到隔壁自己家里。
见陆芊的骨灰盒放在大堂中间的饭桌上，便想走过去换个位置。
闻妈看了看，挥手道：“这会儿又不是饭点儿，放那儿吧，不碍事，我挺喜欢小陆这孩子的。”
闻山白有些意外：“您倒还记得她？”
“可不记得吗，就那年，你们说要去湖上看星星，不还来这儿住过两天吗？……”闻妈拿着抹布，擦了擦久未坐人的木板凳，转而又抬起头来，想着从前的事，“多漂亮一姑娘，就是过得苦些，爹不疼娘不爱的。怎么像生来还前世的债一样……啧，这世上哪有什么前世来生，哪有人该那么苦……”
“她是挺苦的。”闻山白从她手里接过抹布，继续擦了起来。
闻妈便去柜台上拿了一袋瓜子，倒进桌边盘子里，又扎好口袋放了回去。
“对啊，你还没和我说过实话，以前中意过她没？”
闻山白手里动作一停，和她对视两秒，突然恍神。
“不好意思了？”
“不是这个……”闻山白仔细盘算着，心想自己根本没提过这事，连试探地问问都没有，闻妈是怎么知道的，便奇怪道，“我还什么都没说呢，您都看出来了？”
“瞧你这怂样……老娘在乎吗？”闻妈一脸不屑，将藤椅上撩着的一本旧书抄起来，送进书房去，“又不是没出过村的老太太……”
“……您现在不就是农村老太太吗？”闻山白小声嘀咕着，似乎在掩饰心底翻起的什么。
闻妈听得非常清楚，心中不屑，便继续叨叨她：“嘿，你这丫头。喜欢就喜欢呗，装什么傻。农村老太太……嘁，不说别的，就你那名字，我起得多有水平？这是其他老太太能取的？”
闻山白东找西找好一阵，才在烛台边的纸盒里翻出了一个发黄的遥控器，关上玻璃门，开了空调制暖：“您还说这个。您笔名叫闻天寒，就给我取闻山白，天冷了山上就下雪变白，多新鲜呢……到底是不是亲妈？太敷衍了……”
闻妈见她还在狡辩，手上一停，瞪她一眼：“呵，我可是全套手续规规矩矩明明白白领养的你，我不是亲妈谁是啊？人家写诗也讲个意象呢，怎么就只看字面意思？小孩子家家，乱矫情。”
“……”
闻山白无法反驳，立刻举手投降。
大概被亲妈噎得说不出话，也是很多人都有的经历吧。她笑了笑，默默拉过一张板凳，坐到门边去，努力维持着母慈女孝的温馨场面。
闻妈在屋里收拾起床铺，而闻山白就透过那扇玻璃，看向院子里一棵大树。
光秃秃的，是兰考泡桐，种下去还没几年，就已经长得比屋子还要高很多了。
她看着这棵树，似乎又想起很多事……比如那里种着的原本不是这一棵。
原本第一棵泡桐，是早在闻妈年轻时就种下的。
到闻山白有记忆的时候，就已经能看到白中透紫的巨大花朵挂满枝头，听春风一吹，便满地缤纷。
那番景象只持续到她十二岁，后来好多年没再看到过。因1999年时，肃衣父母过世，没有其他亲戚照顾，被闻妈接了过来。
闻家先前还算安逸的生活，转眼稍显拮据。为了不至于太辛酸，闻妈变卖了些东西，连那棵老泡桐都被当木材卖掉。
直到闻、肃两个本科读完，闻妈才觉得缺了什么，将泡桐又种了回来。
虽然这棵长得又快又高，可到目前为止，还长得远比不上记忆里那棵。那时，每到三四月间，坐在树下，仿佛漫天皆为芳华，等到落花时，就落下了整个春天似的。
“花开花落，浮生若梦啊……”闻妈端着瓜子盘坐过来，感叹着，“现在这棵树，大概不会再砍了。”
枝上轻霜瓦上寒，一次又一次，数过多少人的年轮。
“……能把陆芊埋在那里吗？”闻山白小声问了句，也没指望闻妈答应。
闻天寒反而真的看着那树点了点头。
转眼又絮絮叨叨起来：“以前还想，人都说百日亡人无人念，再舍不得的人，走了一百天，也就慢慢不想了，可你怎么就不一样？
“一个亡人，竟然能记这么久，还当活着时去记。到底是什么原因？
“今天大概想明白了。兴许就是缺了入土为安这事……
“要等你亲手将记得的人，正正经经送上一回，明烛纸钱烧个轰轰烈烈，守夜守到昏天黑地，再没力气……她才会放心地悄悄走远，变成寻常亡人吧……”
--------------------