高风吹玉柱，万籁忽齐飘。飒树迟难度，萦空细渐销。
“我这几年都不怎么做风筝，本来还怕生疏了，今日看来，并未全然忘记这手艺。”
蜻蜓风筝悠悠地在晴空中随风飘摇，模糊可见翅膀上面密密麻麻的墨色字迹。
顾言志边走边扯着筝线，手中的绞盘骨碌碌地转着，风筝遂扶摇而上，越来越高，越来越远。
“二哥怎么会自己做风筝？”
筝线韧利，顾言慈被顾言志安排在一旁的盘石上乖乖坐着，看草坪上的男子熟练地操动那风筝。
“你忘了，我不是与你说了吗？小时候我一直用这种方法和在天上的娘送信。风筝飞得越高，我娘看得越清楚。只是普通风筝总是不够高，我就学会了自己做。”
顾言志说到这里朝顾言慈一笑。
“……若是以后不做太子了，我或许能去做个卖风筝的手艺人，习得一技傍身，也不赖。”
秋风又起，地上的落叶打着滚儿，天上的风筝也晃晃悠悠。
“好了，剪吧。”
顾言慈看向天空，只一个黄豆大的小点在空中飘动，看起来真的很远，很远。
顾言慈走到顾言志身边，接过剪刀，咔嚓一声，细细的风筝线断开，绑在绞盘上的一头垂落，另一头随着风筝越飘越远，最终消失在苍穹尽头。
“儿臣拜见父皇。”
听见顾言志的声音，看痴的顾言慈才转过身来，那个苍穹之巅的男人正站在自己身后笑意盈盈地望着自己。
“玄丘拜见父亲。”
顾焕章颔首，二人随即起身。
“天高云淡，秋高气爽，是放纸鸢的好时节。”
顾焕章抱起小孩，瞥见顾言志手里只留有断线绞盘，眼神一滞，随后又收回目光。
“二郎，户部近日琐事繁杂，入秋人易懒怠疏微，得空多与姊妹兄弟出来走走也好。”
“儿臣晓得。”
顾焕章瞧着搂着自己脖子的一身奶香的小孩，目中慈爱十分。
小孩四五岁是刚刚开始显模样的年龄，顾言慈长得很好，水灵灵的，乍一看竟还像女娃娃。
似乎听见了男人的一声叹息，顾言慈抬头看向抱着自己的父亲，除了被男人下颚的胡子扎了一下，又好像没有什么。
“玄丘，想见见你的母亲吗？”
小孩闻言好似被问住了，眼神呆滞了几瞬，反应过来，便见顾言志也看着刚刚发问的父皇。
小孩张了张嘴，没有声音。
自己心里故然是想的，只是每个人都告诉自己，不要问这个男人关于自己母亲的任何事。时间长了，耳边人言凿凿，倒像个符咒一般，再不敢去碰了。
突然问起来，小孩脑海中只能一片空白。
“等明年重阳，你的生辰，去羲和山看看她吧……四年了，想来她应该也能放下了。”
最后一句话说得很轻，仿若怕惊扰到什么一般。
顾焕章陪二人看了会儿天，最后又被一群内侍宫女伴着，回两仪殿去了。
“二哥……羲和山是什么？”
“城北羲和山，平日是皇家禁域，但每逢重阳会特需百姓进山登高，以示皇族与民同乐……不过，自从你母亲住入山上甘渊馆清修，羲和山便不再向平民开放。”
“母亲犯了什么错？要一个人去……”
看男子不言，小孩止住话垂下头来，低眸抿唇。
他知道，自己又问了一个不该问的问题。