塔季雅娜睁开眼，第一个念头是她被绑架了。
毕竟一进车站的大门，眼前一黑没了意识，然后在一个完全陌生的房间醒来，除了绑架似乎也找不到合理的解释。
然而待到思路渐渐清晰，她又否定了这个理由。
她现在——大概是在某座宅邸里——活动自如，没有手铐，没有看守，甚至连个人影也没见。
她走过一尘不染的石板地过道，经过几个打不开门的房间，最后走下装有木扶手的楼梯，来到大厅。正门开着，外面的世界过度曝光，从内向外什么也看不清。
“这么快就醒了。”
有个看不出种族特征的女性，身上带着马帮茶的气息，黑发白裙，站在玄青色的地板上，明明是年纪不大，却有仙风道骨之感，站在那儿，飘忽得仿佛随时随地就会消失。
“比我预料中早些。”她靠近了一些，塔季雅娜退后了几步。
“我在哪儿？”她问。
“你有很多问题，我明白，只不过说起来有些漫长，我们坐下来慢慢讲。”女人做了个手势，周围的环境跟着改换一新。
塔季雅娜回过神来，面前的酽茶冒着热气，一层水珠附上她的眼镜，她把它摘下来放进口袋。
那名女性坐在她对面，搅拌着添了蜂蜜的红茶，钢匙轻轻碰着杯面，她不急不缓地开口。
“不幸的是，你得在这里待上一段时间了。具体多久，就要看你那位瓦伊凡怎么做了。
“不过你放心，我对你并没有恶意，只是借你的手，达成一个有利而无害的目的。”
“这是哪儿？”
“稍后你自己逛逛，自然会明白，反正你现在最不缺的就是时间。没人会限制你的行动，你甚至可以看见外界发生的事情。但请你不要试图离开这个地方，因为那只是白费力气。”
“……”慢慢的，塔季雅娜的视线越来越模糊。她感到坐下的软椅变得泥泞，石制的地面正在缓缓下沉。
白裙的女性向她道别，说她们在不久的将来还会再见，接着塔季雅娜向后一倒，跌进无底的白色深渊。
她又在先前的房间醒来，挂毯下檀木的座钟停在中午十二点，并且之后再也没有转动过。
她下了床，举目环顾四周。
四方的窗前摆了张樱桃木写字台，坡面夹了一叠白纸，乌鸦羽毛笔插在深蓝墨水瓶里，就在火漆蜡和吸墨纸旁。
壁炉贴着素色瓷砖，上方挂了一面镌刻鹰徽的圆盾，还有两柄交叉的花剑。
塔季雅娜走出房间，走过先前走过的长廊，走下先前走下的楼梯，来到大厅，正门敞开着，外面的世界风平浪静，平原绿波粼粼，没有一丝人气。
“可以看见外部时间发生的事。”那个女人是这么说的。
于是她走了出去，在完全踏出大门的瞬间，风和日丽的晴天变成了烟雨蒙蒙的阴天，隔了一扇半开的窗，漏进屋内，打湿半边窗帘。
她转过身去，首先看见了一支插在玻璃烟灰缸里的香烟，没有掐灭，袅袅升起的白烟从黑色滤嘴的底部飘起。在燃烧的烟丝后面，蓝沙发垫还有受压过后的凹陷，一声清脆的拉开拉环的声音从冰箱那边传过来，克希雅拿着一罐能量饮料，走进客厅。
“阿纳斯。”合上的电脑里头冒出来一个声音，是列昂尼德。
“把屏幕打开。”
“重要吗？我们不是在好好的说话吗？”克希雅绕着客厅打转，灯光昏暗，照不出她的神色。
“我一直认为说话时不好好看着对方的脸，是一种相当无礼的行为。”
“我一直认为你早就明白我不是什么彬彬有礼的人。”
“……”列昂尼德叹了口气，“算了，不用看也知道你现在是个什么德行。”
“我好着呢。”
“没错，连续几天不眠不休，一路跑到老仇家的地盘，现在多半手里拿了瓶四百毫升的能量饮料，烟灰缸里烟头堆了半满。当然好着呢。”
“……”克希雅把空了的易拉罐抛进垃圾篓，几点残留的余液飞出来撒在地板上。
“去睡一觉，一昧折腾自己毫无意义。”
“毫无意义？你说的轻松。”
“你当我不在乎吗？不是我不想往最差的方向想，但我不得不去想。要是苦熬上几天就能解决问题，那我还用得着在这儿和你较劲吗。”
“……”
“我不希望接连失去自己的两个队员，这样的事情已经够多了。好好睡一觉，清醒地去面对明天的问题。阿纳斯，你从来不是偏执的人，这么简单的问题不会想不通。我也唠叨够了，之后就不打扰你了。”
电话挂断，克希雅停下来回绕圈的脚步，仰倒在沙发，一只手背抬起来，挡住乌青的眼眶。
塔季雅娜靠过去，半蹲在她身侧，犹豫了几秒钟，抬起手来搭住她的肩膀。
她摸了个空，整个人在一瞬间变得透明。即便如此，她还是察觉了她止不住的颤抖，薄薄一件单衣被冷汗浸得湿透。
她瞥了眼窗外的绵绵阴雨，想起过去在伦特时也是这样，一到阴湿的天气，瓦伊凡骨子里的伤痛就会卷土重来。就算白日里强装无事，入了夜还是会被折磨得整夜睡不着觉。
不抱期望的，塔季雅娜试着展开术法，浅蓝色的光从指尖流进克希雅的体内，竟然真的起了作用。
寂静的夜里，雨打玻璃，明晃晃的白炽灯下，躺在沙发上的人渐渐平缓了呼吸，几天来头一次安稳地入睡。
塔季雅娜站起来，合上窗，托来一件外套，盖在克希雅身上，然后推开门，回头看了一眼，离开了房间。
她又站在那片无云天空底下，面前是冷色调的宅邸，四周一片寂寥，除了她不见一丝人气。
那之后塔季雅娜花了许多时间——或许吧，因为太阳从不曾移位，这片区域似乎游离于时间之外。
她走遍了方圆三公里，结论是无论从哪个方向出发，都会被一股未知的力量送回原来的房间。她甚至坐到写字台前，拿起羽毛笔绘制了一份地图，但她很快就发现，一切都只是徒劳。
所有的物件都被拘泥于原地，离开了它们应待的处所，同样也会被送回原位，不留下丝毫使用过的痕迹。
再后来孑然一身的菲林在空宅中游荡，像逛博物馆一样逛遍了所有房间。收聚了来自不同文明、不同时代的兵甲的藏兵室；有着绿色桌台的弹子房；分为多层的私人图书馆汗牛充栋……以及位于最顶层的，一间祈祷室。
彩窗的反光撒在石地，撒在房中的十二座圣像的衣襟旁，栩栩如生的雕塑被映得花花绿绿，活像披了条马赛克毯的艺人。
除此之外不见任何装饰，十二座圣像相顾无言。塔季雅娜不知道究竟能否将其称作祈祷室。
那天晚上——对于她的生物钟而言——她再次于梦中见到了白裙的女性。
这次她正伏案以工笔描绘不知何人的画像，发觉她的存在后，停笔抬头看着窗外风景。
她不肯对塔季雅娜吐露丝毫情报，只是告诉她仍需静心等待。当她问起她的名字，黑发的女性告诉她自己名为门塔特隆。
她又问起门塔特隆此为何处，向她坦白这个地方让她困惑不已。
“你可听过一句话？“岁月不语，惟石能言”。看似没有生命的存在，反而能够不带任何主观地记录一切。对它们而言不存在遗忘，不存在想象，因为它们没有理性。
“但它们会做梦，梦境不过是相对于现实而言的异空间，梦境不受任何规律的束缚，任何在现实中不可能存在的事物，都能显现于此。
“梦境的面积可以无限大，可以无限小。大到能够存放一堆石头的记忆，小到只能让身处其中的人有限地探索。”
“你所在的地方，就是这栋老宅的梦境。”
“那为什么我能看见外部的世界，甚至还能与它互动？”
“梦与现实本就是交错的，你能看见的还远不止于此。”
门塔特隆说完便坐回了案前，继续那副未完的工笔画。塔季雅娜从梦中惊醒，挂毯下的座钟依旧停留在十二点。
那之后过了多久？也许是好几天，也许是几个小时。不同于某些阴沉的古堡，在里面待久了叫人心生苦闷。
在这里，待的时间越长，越被笼罩于此的永恒平静感染，走到哪里都是玄清的主色，洗去了一切激烈的情绪。
这种入侵的平静叫塔季雅娜深感不安，室内和户外的地位在她这里头一次对换。现在她大部分时间都待在户外。
还是那片无云天空，但这次她听到了孩童的欢笑。
塔季雅娜诧异地转身，天空在那一刻风云变幻。明媚阳光使人温暖又惬意，正因为此，这对夫妇才会带着女儿到城郊野餐。
那是塔季雅娜的父母，眉眼还不曾受过岁月的刻刀。
她本以为自己已经忘了他们，有时翻到他们的照片也不悲伤。然而此时此刻，过去重现在眼前，蓦然回首，她才发现关于双亲的点滴回忆从不曾消逝。
父亲是个身材高大，精力充沛的人，不了解他的人，往往会认为他是个脾气暴躁之人。实际上他确实服过兵役，动起手来能轻松把人掀翻。但他在街坊邻居里的真实名声却是个敦厚的老好人，据说他和母亲的相识，就是缘起于一件微不足道的小事。
塔季雅娜记得他喜欢喝黑醋栗酒，晚饭后每每留在餐桌前，吃着剩菜下酒，喉咙里不时发出“咕咕”声。
有一次她偷喝父亲藏起来的私房酒，结果一杯下去躺在餐椅底下一觉睡到天黑，醒来后被母亲拎出卧室和父亲肩并肩挨了一通好骂。
关于母亲，塔季雅娜最深刻的印象，是她那翻来覆去地讲的睡前故事。她读过的书不多，常年缺位的父母从未和她讲过睡前故事。于是到了塔季雅娜这里，她只好把自己在电视剧里看见的奇闻，带着浓重口音再讲一遍。
那之后呢？那之后的事塔季雅娜不愿去回忆，然而往事从没有随风消逝，只是躲进了记忆深处，等待时机东山再起。
有一天塔季雅娜的世界突然变得忙乱，父亲和母亲打了一宿的电话，想联系亲朋好友帮忙照顾女儿。最后得到的结果大同小异——他们也陷入了同样的困境。
最后他们决定把塔季雅娜托付给隔壁寡居的老妇，接着登上军列，驶向未知的远方。
她记得当时自己和送行的人群挤作一团，远远看着父母向她挥手。旁边的阿姨掏出一张纸巾，不小心扫到了她的脸庞。
她并没有和旁人一样痛哭流涕，只是看着列车消失在地平线，然后一个人默默地回家。
那天晚上，她半夜起床到厨房喝水，在那里她发现了一瓶喝了三分之一的黑醋栗酒，旁边是一件手工缝制的女式围裙。
眼泪在那时不受控地涌了出来，大颗大颗带着咸涩的味道。那天晚上，她哭得比送行的人群还要厉害。
那之后？那之后战时的物价飞涨，开杂货铺的寡妇连房租都付不起，在一个宁静如水的午后吊死在了自家的阁楼。
后来的后来塔季雅娜到银行取钱，发现在转账记录里多了一串比父母工资高出好几倍的数字。
第二天穿着军装的官员敲开了她的家门，将两条断开的狗牌和两份死亡证明共同递进她的手中，弯下腰仿佛那样就能抵消一切。
塔季雅娜闭上眼，再睁眼时过去已然消失不见。无云的天空下，玄青色的宅邸没有影子。