陈思她们学校实行的是分数分班制，也就是说每个班的人员都是不固定的，每当考试过后就会有一些变动。因为这种制度，班级里所有的人没有一点归属感，他们并不认同他们属于同一个集体，他们觉得只不过是暂时性的和这些人呆上一段时间而已。于是本就压力很大的初中生活，变得更加硝烟四起。陈思在三班呆着的时候，她特别惊讶地发现课间竟然是没一个人说话的，没人说话没人走动，就好像那不是一个可供人休息的时间，而是上一节课的延续或下一节课的提前。
她完全受不了这种压抑的环境，别说上学了，上坟都没有这么沉重的。陈思感觉自己和这群疯子格格不入。再加之初中时的陈思正处在青春期的头上，让干什么就偏不干什么，她觉得只有这样才是有骨气的证明，这才叫正儿八经的活出自我，于是在安生呆了一个月之后，实在是受不了了，开始自我放飞，就一路从三班一路掉到了二十七班。
那时候的她是真的跟李端午脑补出来的“学霸”一点边儿都不沾，那时候的她每天上学的意义就是为了去班里呆着，观察人类，她装成一副二五八万全天下都欠她钱的样子以隔绝视线，然后上课了拿手机上贴吧写她的人类观察计划。
在现实生活里她很讨厌有人凑到她身边，说一些她觉得很没有意义很愚蠢的话，但是在刚刚接触到的网络上，她热衷于扮演一个三十多岁的成熟大人。她把自己塑造成一个晚上去夜店蹦迪白天在学校上课的年轻老师，再把自己身边发生的事情以一个戏谑的方式解构，变幻成她安排好的戏份，用以满足尚且单纯的人们对于不了解的其他职业的浪漫幻想。她收获了数以万计每天等待她更新的拥趸，网络世界比现实世界有趣，她沉迷于这种强烈的反差无法自拔。
于是成绩就越来越差。
就这么一直晃荡，晃荡完了陈思的初一生涯。
过了一年之后，她开始觉得自己的观察没有意思，太阳底下无新事，好像所有的事情的发生都只是变了个人物，然后重复上演着那些俗套的熟悉的情节，她开始想停止更新她的人类观察计划。她也知道她的读者也就是看个乐子，并不是真的相信她所谓纪实文学的真实性，可她要是真能够下定决心把这个账号抛弃的话也好，但陈思本质上又是个下不了决心、容易被他人意见左右的人。她停更两天，再上去看看就看到底下一片求她继续的留言。她对于伪装角色这事儿是一点兴趣都没了，但是这些留言无疑是把她架在了高处，她想停止但又没法儿停止，就很是郁闷。网络本来是她发泄现实苦闷的地方，但是现在的情况好像和之前完全相反，本应是轻松愉悦的地方反倒是给她了更大的压力，于是她更加反叛起来。
不是要求留那种短短的学生头吗？那我就比你们要求得更短，她直接去理发店让人家给推了个青皮。不是不让私自改动校服吗？那我就在衣服下摆按上一圈铆钉，在阳光下她衣服闪得活像个金刚刺猬。
她开始觉得什么事情都没意思，开始不好好吃饭，开始逃课，开始喝酒，开始抽烟，开始在操场上疯狂地跑步，开始被叫家长，开始写检讨，开始在父母都睡了的夜晚溜出去在马路上游荡，她用尽能想到的一切方法想要逃离出她不知道怎么就陷入了的名为寂寞的怪圈。
她觉得她和周围那些只是在不断做题的人们不一样，但是她又找不出什么不一样，他们不都是在活着吗？
直到她在某一个跑完步之后被巨大疼痛袭击的上午，她看到了个小姑娘，她很白，很漂亮，撒尿的声音很响，身上还有着一股厕所都掩盖不了的洗衣液清香。她好像和周围所有人都不一样。她是陈思在这一年多以来见过的唯一一个与周围一片死寂的灰色不同的人。在见过她之后，陈思突然就明白了那种曾经绞尽脑汁都形容不出来的感觉是什么，才明白原来她才是在真实地活着。