只在内心里，他衷心地希望制作人和监督头发全都掉光。
镜头前，清居总是训练有素，灯光一打过来，他似乎瞬间充满了电，长时间待机，也毫无懈怠，光彩四溢。而在收工之后，他营业式的表情就碎裂了，简单地洗漱，他躺在酒店的床上，痛苦地收拢四肢，精疲力竭地浑身瘫软，他听见自己的心脏在床垫弹簧上的跳动声，沉沉黑夜里，在干爽洁白的床单下，他感到自己也像床单一样，干燥、苍白、坚硬、冰冷。
在这种时候，他的手会在床上摸索。
假如此刻，他不是在这里，而是在另一个地方，他探出冰凉的手，伸向平良温暖的身躯，平良会一下子将他紧紧搂住，抱在怀里，即使平良是在沉睡中，揉成一团的被单盖住了平良苍白的双肩和脖子，人的身体居然是如此温暖，他在此前从来都不知道，他把头靠在平良的肩膀，胸膛相贴，在他们的身体上，被单同起同落。
可是现在，伸手过去，什么都没有。
房间里静如死水，惟有窗外细细的雪花，从未关严实的缝隙中随风而入，飘洒在地。清居从床头柜上摸到手机。
凌晨3:50，这个时间点……
清居的手指在通话按键上犹豫了一会儿，还是没有拨通，而是翻看起了相册，手机里留有一些他拍的平良的生活照，毫无技巧，镜头不稳，构图奇怪，发在ins上任谁看了都不会点赞的（才不会发呢），但是他却爱不释手。
头发睡乱了的平良，骑自行车的平良，系鞋带的平良，扣上衬衫最上面一个扣子的平良，拿着杯装饮料的平良，抿着嘴笑的平良……
握着手机放到枕头边，清居把整个人全缩进被单，蒙个严严实实，想象着平良此刻就在身边，闭上了双眼。
接连下了几场大雪，从外景地回来时，听说电车都差点停运。
车窗外掠过的风仿佛是从天空中碾过去似的，清居将视线收回，心急如焚地看了看手机，快没有电了，拨通平良的手机，尽量把句子压缩，只说了一句“回来了，快到家了。”
电话那边立即说：
“真的吗？”
耳边响起的平良的声音，只是听到这个声音，他就觉得从胸口涌起一阵暖流，抓着手机，他低垂下眼睛。
“嗯。”
电量耗尽的提示音响起，手机屏幕一片漆黑。
清居的手臂失落地垂下，又望了一眼车窗外，几乎停滞不动的状态让他很不耐烦。可是再怎么催促司机（也就是我们的经纪人先生）也无济于事，连日的大雪导致了交通堵塞，他们困在车辆中，就像误入了一群眼睛闪闪发光的巨大的颤抖的兽群之中。
就像电视剧里的司空见惯的剧情，当我们的主人公越是想要去做某件事，那些坏心眼的编剧，总是会跟他们做对，想尽办法不让他们好过。
清居也不知道他花费了多少时间，才抵达公寓楼下。
夜幕已经紧罩头顶，他气喘吁吁，呼出的雾气浓郁得，就像漫画中从嘴里冒出的讲话泡泡一样。走得越近，心里就越紧张，简直要喘不过气来了，胸口剧烈地上下翻腾。
对于“跟恋人久别重逢”这件事（请大家不要问我为什么三天也叫久）的想象，就像雪球一样出现在他的脑海中，他滚动它的时间越长，雪球就变得越大，势不可挡又令人欲罢不能，然后它会突然间完全融化，崩解。
可是他的想象画面里无论如何也不会有这样的一幕：
远远地，他就看到走廊上有个大型物件，谁丢的家具吗？凑得更近了一点，发现那疑似是个蹲伏着的人。
好吧，不用疑似了。
平良就像被桌子角挂住了，被无形的大头针钉住了似的，靠着墙壁，蹲坐在他的公寓门口。
“你在干嘛？”
清居盯着他问。
“啊，对不起，清居……”
平良的声音含含混混的，好像还在梦中，一双眼睛像是困倦的时候眺望着远方似的，他的舌头对于回答问题显得很无助，支支吾吾地说：
“站……站得腿麻了……只好蹲一下……”
清居的脸颊微微抽动，接着问，
“为什么你在这里？”
“我……在等清居回来……”
“我不是问你这个，”
天气太冷了，光是说话，清居都觉得寒风在撕扯着他的嘴，刮得他眯起眼睛，“你不是有钥匙吗？为什么不在房间里？”——不会就把钥匙弄丢了吧？还说什么当作性命来保管的。不过丢了就丢了吧，虽然有点麻烦，但也没办法。
“在这里的话，清居回来，就可以更早看到了……”
平良目不转睛地凝望他，那目光仿佛是在试图将心慢慢沉静下来，来确定眼前的这个人是在动，是有生命的，接着，在确认了之后，平良的嘴角微微向上伸展开去。
“就是为了早点看到我？”清居问。
“抱歉，擅自主张……”平良又低下了头。