远了怕他消失，近了怕他逃走。
“方洄走了吗？”
“嗯，我来到之后他就走了。”
“房子是你的，对吗。”季树盯着洁白被面上的褶皱，指尖伸过去想要抚平。
段璟便知道这不是谈，是审判，是凌迟。
他点点头：“是我托人把房子租给你的，就是想着你能，能顺利一点，如果我不在身边的话。”
“监控也是你安装好，用来，”季树放低声音，“监视我的吗？”
“不是的小树，你听我解释，”段璟去握季树因为输液而变得冰凉的手，不敢用力，“我没有想要监视你，只是怕，怕你像今天这样出意外，监控也不是一直打开着……”
他越解释，便越无措越茫然。
季树的手贴着段璟温暖干燥的掌心，他的视线落在那对手上，笑了下，然后毫不贪恋地收了回来：“段璟，你管得太宽了。”
“你还是只把我当做你的所有物，就算你再怎么诚恳、再怎么付出，求我回去，用的方式还是和强盗差不多。”
“我承认，十几年的感情是很难放下，我不可能说不爱就不爱了，但人总得往前走，我也不可能在你这赖上一辈子，从前爱你爱的死去活来的时候想，想一辈子也就这么久，赔在你身上也不是不可以。”
“现在不一样了，在你身边，太难熬过一辈子了，”季树没有歇斯底里，甚至可以称得上温和，“你怎么总是长不大呢，都三十多岁的人了，还总觉得所有的事情都要为你的意愿让步？”
“我……”
季树抬手打断他的话：“我没有力气，不想和你争辩，让我说完。”
“你在离婚之后做出来的所有事，都让我感到窒息。在一起的时候我用自己的爱绑住自己，现在离开了，你用自己后知后觉的感情绑住我，我住在你的房子里，活在你的监视下，在我看不到的地方你甚至可能会为我仍然在你的掌控中而沾沾自喜。”
“段璟，不会爱，太失败了。爱错人，也很失败。”
“你如果不说爱我，也许我可能努力生活一段时间，就把你忘了，当然会有点困难；但你说一直爱我一个，我在之后的日子里对自己只有怀疑，是我配不上你正大光明的爱，还是我根本不适合去爱人。你廉价的爱，否定的不只有这段时间我的感情，你否定的是我整个人。”
“放过我吧，我没向你提过什么要求，就答应这一次吧。”
段璟没回答，低头逃避他的目光。
半天没等来回答，季树认命似的叹了口气。
段璟却突然转移了话题：“胆结石要手术，害怕吗？”
他晚了好多年才知道季树怕疼、怕苦。
季树抬头看看葡萄糖注射液的袋子，还剩一小半，估摸着滴完就要手术，轻声道：“不怕。”
“我问问医生能不能麻醉。”
“碎石手术不用开刀，取出来才需要，不用担心。”
段璟只好作罢。
无限的沉默在周遭的空气中滋生漫长，缠绕住两人的脖颈让他们几近窒息。
段璟就一直这样守在他身边直到窗外天光大亮。
护士推门进来把针头拔下收走，又给季树测了体温量了血压：“科室的医生已经来上班了，你准备准备马上手术。”
她又看向段璟：“家属是吗，过来签字。”
“我自己签。”
季树拉开被子就要下床，躺了一晚上头昏脑胀的他在下地时双腿发软向前栽去，段璟眼疾手快地把他拉进自己怀里：“别急，我陪你去。”
在护士强调过注意事项后，季树在手术告知书上签下了自己的名字。
段璟站在一旁陪着他。
“去碎石室准备吧。”
季树点点头，走向走廊尽头亮灯的那个房间。
“我能陪他吗？”段璟喊住护士，得到肯定的答复后追了上去。
“我自己就行了。”季树察觉到他的脚步，停下来转身看他。
段璟只能退而求其次，守在碎石室门外。
————
手术确实很快，约莫半个小时后，碎石室的门就被人从里面拉开。
季树脱力地扶着墙往外走。
段璟脸色一沉，伸手抱住季树：“还好吗？”
可他疼得连话都说不出来，死死地攥住衣角，嘴唇苍白。
“不能打麻醉，是挺疼的。”护士客观地做出评判。
段璟俯身把季树抱了起来，大步向病房走去。
没有力气从他怀中挣脱，季树闭着眼睛被段璟的气息缠绕。
季树一晚上没睡，做手术又耗费了自己大半的精力，在回到病房躺在床上后终是沉沉地睡了过去。
他再次醒来的时候发现房间里只开着一盏暖黄色的灯，尝试着动了动僵硬的手指，却发现自己整只手都被人握着。
季树想把手收回去，下一秒却被人握得更紧。
靠在一边浅寐的段璟也跟着醒来，不想让他的手从自己掌心里离开。
季树想起身，却浑身乏力，挣扎了一会便放弃，躺回去盯着天花板，开口：“这是我租的房子吗？”
段璟点头。
“不管怎么说，今天真的，很谢谢你，”季树偏过头冲他露出一个勉强的笑，“医药费还有一些我可能不知道的其他费用，麻烦你算出来告诉我，我一并结给你。”
段璟反复把那句话琢磨了好几遍，心一点点冷到极点：“必须要算得这么清吗？”
“那你把我当什么了？还是一个靠你养着的废物？”
“不是，我没有别的意思。”段璟矢口否认，但却不知从何解释。
“你觉得这是算清是吗？”
季树丝毫不给段璟辩驳的机会：“段璟，你把这十年，连同前面那五年，掰开了揉碎了去看看，你算得清吗，你还得起吗？你怎么还，拿什么还？”
段璟沉默着，不知道如何开口。
“我这两天就从这里搬出去吧，”季树翻了个身看向窗外，“你走吧，我累了。”
“那猫怎么办？”
季树刚想问什么猫，便后知后觉段璟指的是小薄荷。
“段璟，你想用小薄荷来牵住我？”
“不是，我不想这样，你带它走也是可以的。”
“嗯，带它走。”季树闭上眼睛，“不会再留在你身边了。”
段璟推开门走后，季树保持着侧躺的姿势，翻看着手机里的一个单独的相册，微弱的屏幕光打在他脸上，渐渐暗下去，直到熄屏。
好想睡觉，想把自己藏进被子里面。季树在床上翻来覆去，身体上的疼痛和思绪的杂乱交织在一起，像一把柔情刃，在不知的时候刺破自己。
那两句话说出来之后，他和他那些结了痂的过往，对方在这段时间里反复迂回试探却从未主动触碰的伤痕边缘，就此开裂。
季树缩进被子里，意识不断下坠，那些纠葛再次盘根错节，一寸寸在他清醒的梦境里长出枝叶。