1号训练室。
房间中央明晃晃放着六部手机，上面只有他们组对应的游戏《守茫》。
游戏背景是在一个叫做「白茫星」的星球，这个星球正如其名，到处都被白色覆盖，除了建筑，连动物跟植物都会自然长成白色。
2066年，人类移居到白茫星，但这个星球不只有人类，还有星际其他物种一起争抢，只有当人类物种芯片被插入该区域主塔顶层的芯片槽后，该区域才能一个星期为人类所用，其他星际物种不得入内，反之，如果插入了其他星际物种的芯片，人类则不可入内。
这个游戏在进入时就可以选择武器，在游戏中被称为“战斗模式”。
武器不能更换，与账号绑定，每一次“守茫”行动，限定6人，并限定武器大类，比如，不能六个人全部选择远程单纯使用远距离狙击，也不能全部选择近战，这样容易被敌方远距离偷袭，总之人员配置上需要有一定搭配。
“守茫”行动时，也会有其他星际物种进行争抢，区域主塔也有上一周的获胜方守塔，所以“守茫”行动既需要防备竞争对手，也要考虑守塔队伍，考验操作的同时也需要合理的战略。
几人玩了几局，了解了游戏基本信息后，开始思考主题。
“大家有什么想法嘛？”叶钦自觉扛起交流中转大任。
“这个游戏信息好多，感觉我们得抓到某一个吸引人的点去放大。”陆林森说。
苏三渠提议，“突出分组？守茫队、星际物种队、守塔队？”
“守茫队刚好要求6个人，还不如直接代入守茫队了。”齐峭北接话。
“如果我们是守茫队的话……”易羌灵光一现，“那不如我们就叫做《战斗模式》好了！然后一人选一个武器，感觉很酷！”
THE抬了眼，“这个可以。”
“刚才我觉得那个加特林超帅的！！”叶钦仿佛已经找到自己的本命武器。
陆林森吐槽，“加特林会不会太大了喂！”
叶钦瘪瘪嘴，并不想放弃，“到时候看看嘛~”
齐峭北回忆了下，“那也可以结合游戏的武器特效吧？感觉也能起到推荐游戏的作用。”
“听起来不错，就是可能编排起来会比较复杂了。”苏三渠还是有些担心。
易羌一把揽住苏三渠，“别担心，我们可是有两个编曲大佬呢。”
虽然易羌在那明示，但齐峭北还是询问了陆林森，“上次我跟林森哥合作感觉蛮好的，那这次就再次合作，怎么样？”
陆林森也难得遇到有默契的制作人，点点头，“好哇。”
叶钦看了一圈，易羌跟他是纯舞担，苏三渠跟THE舞蹈能力也不错，他索性把所有人都盘进来，“那编舞就交给我们四个，填词再一起商量呗，搞一个最酷炫的舞台！”
三言两句间，几人便已圈画出主题跟舞台方向。
节目都到了第五轮，彼此之间也都大致了解，所以2号休息室进度也十分可观。
六人在玩《Crazy Doll》时，就有了基本思路。
《Crazy Doll》里有许多娃娃形象，整体走的暗黑哥特风。
娃娃拥有不同技能，玩家可以选择不同的娃娃入场，每轮六人入局，会有2个“Judge”，1个“bad boy”，剩余三人可以自由选择阵营。
所有人之间并不互通身份，需要通过局内任务获得线索，Judge可以在局内找到自己的武器审判怀疑的“bad boy”对象。
审判正确游戏获胜，审判失败武器消失，只能由另一个审判人或选择了审判阵营的自由方获取武器再行审判。
而bad boy可以通过任务改变线索提示，避免被审判，局内所有审判资格使用完还没抓到“bad boy”，即bad boy阵营获胜。
《Crazy Doll》的信息说多不多，说少不少，但六人恰巧思路统一。
“刚好六个人，那我们就直接代入角色吧？”付夏止提议。
关圳扬点头，“同意，不过bad boy这个在游戏里本就具有随机性，所以干脆我们就不明确体现，让大家猜就好了。”
“是的，以两位Judge为核心，将猜疑的氛围烘托出来，结尾所有人都在互相怀疑。”孟原接着说。
冯戈：“我刚听游戏前奏那个儿歌挺有氛围的。”
“嗯，那个可以采样进去。”习以昂看起来已经在盘算编曲。
黎欧还在翻游戏角色，翻了半天才翻到他心仪的娃娃，“我想演小王子！”
“可以，我们可以每个人选一个娃娃，用服装跟造型还原。”
“首页的树也很有感觉，是不是可以搬上舞台？”
“在音轨上，两个Judge可以为主旋律。”
“舞蹈也可以参考娃娃的动作吧。”
“叫什么好啊？”
“带点恐怖氛围的吧。”
“我感觉冯戈应该看过挺多恐怖片。”
“呃，不如叫，《找到你了》？正好跟刚才说的结尾连一下。”
“可以啊可以，真不错呢。”
几人七嘴八舌，竟就将歌曲差不多定下来了。
这组分配起来也容易，关圳扬习以昂常年合作，再加上孟原，三人联手编曲填词，冯戈负责编舞，黎欧虽然不是舞担，但也能帮得上忙，付夏止自觉各方面能力都不太够，但也想为团队出一份力，于是去研究服装跟妆造对接节目组。
一连几日，两组每个人都忙得不行，好在游戏给了很多参考，无论是编曲还是编舞或是作词，进度都远超预期。
熬夜也好，在训练室啃面包也罢，大家几乎都利用上了自己所有时间，就差梦里也在想着这首歌。
然后差不多同一天，两边都将歌曲磨了出来，所有人都选择回去补觉或是大吃一顿，陆林森习惯多确认几遍，举起小手跟他们挥挥，“我再看看，你们先走吧。”
THE背对着挥了挥手就走了，叶钦跟苏三渠承诺等会给他带宵夜，易羌打了个哈欠说，“我回去睡一下下，等会再来，林森哥你也别忘了睡觉。”然后他看了一眼齐峭北，“你回去嘛？”
齐峭北心里怀揣着疑问，在第四轮偶然合作的那十分钟他就有所怀疑，这次合作更是放大了他心里的问号。
“不了，我留下来陪陆哥一起检查下。”
易羌几乎要把眼睛闭上了，边走边喃喃，“好，我先回去了，真的好困啊。”
两人又过了几遍，确认歌曲没有问题后，陆林森才安下心来，齐峭北抻了下肩膀，状似随意说道，“我曾经有一位很欣赏的前辈来着。”
没想到齐峭北会忽然说其他话题，陆林森没反应过来，呆呆地发出一个疑问音，“诶？”
“他叫董桦。”
陆林森感觉自己一下子就醒了，他眨了眨眼，语言变得匮乏，“董桦前辈啊，确实……挺好的。”
齐峭北似乎并不在意，继续说道，“我曾经很好奇董桦前辈是个什么样的人，我最喜欢董桦前辈的四梦幻曲，微弱摇曳照亮一小坪屋角的《灯》，细腻空灵的《童话路》，敏感迷茫的《镜中世界》，现实与理想拉扯的《梦境里》，当时我以为董桦前辈是一个内心有着丰富色彩，没那么愿意接触旁人、沉浸孤独、享受孤独、却又不想孤独的人。”
“可后来我发现，董桦前辈的风格竟然不止一种。”齐峭北似乎在看他，陆林森下意识避开了视线。
“当时微笑团成团后，公司急着打响我们，第一首歌就找到了董桦前辈来合作，我一直都很期待，我以为这次合作会跟他以前那些歌一样，细节的延伸、音乐的采样，都给足我们惊喜。”
“可他带来了一首，与我记忆里的董桦完全不同的歌，一首迎合市场、迎合短视频的口水歌。”
陆林森没说话，齐峭北自顾自的说了下去。
“毕竟他是出了名的风格多变，我以为这是他眼中爱豆唱的歌，他觉得我们会喜欢的歌，所以我还积极地找他沟通。”
“但他敷衍了事，做什么都觉得差不多就行了，不愿意打磨细节，也懒得跟我交流，可那是我们面向粉丝的第一首歌，我不想这样，所以我改了又改，反复的琢磨，打他的电话，十次有八次都能听见他在KTV或者酒吧，喝的醉醺醺的，刚开始还敷衍两句，到后面直接不耐烦，然后，他说了一句让我铭记至今的话。”
陆林森下意识跟着齐峭北的节奏走，“什么话？”
“他说，你们不就是想火吗，放心好了，这首歌只要打上他董桦的标签，自然就有热度。”
“我那时很失望，我认为优秀的创作人，原来是这样的。”
陆林森抿了抿唇。
齐峭北嘲讽的笑了下，“他成名这么多年了，公司当然更信他，这首歌顺利诞生，董桦加上刚出道热度很高的我们，如他所言，这首歌毫无疑问，爆了。”
陆林森不知道自己该说什么，或者说他脑子已经是一团浆糊，他讪讪笑道，“……那很好啊。”
“好吗。”齐峭北直视陆林森的眼睛，“你这样觉得？”
陆林森忽然什么也说不出口。
他不记得自己找了个什么借口离开了那间房子。
错乱的脚步里埋着惊慌，他不由感到狼狈。
就像是，落荒而逃。
----