===
“199……”
“1999年……”
“1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。”
一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。
陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。
“下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……”
大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。
——他醒不来。
画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。
先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。
菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。
收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。
有人正拥着自己，浅浅的呼吸声扑在耳边。
屋子里的家具、墙边的灯绳、门上的布帘……分明是无比熟悉的场景，却被无端加上了一层毛玻璃似的滤镜，害他什么也看不清。
片刻后，收音机不再调台，老歌的旋律静静流淌出来。
“军港的夜啊，静悄悄……”
“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……”
应该是夏天的傍晚，陈津南似乎嗅到了一股儿时夏天独有的气味。
锅碗的碰撞声、收音机的音乐，还有身旁近在咫尺的呼吸交织叠加在一起，虚幻又真实，他像被什么东西死死压在床上，喘不过气，也醒不过来，只能在梦中徒劳地挣扎。
想抽离出来，又想永远留在这里。
……
“陈津南——”
“醒醒！别睡了。”
姜奇在下面摇他的床：“你不是说两点钟要出去找实习？这都快三点了。”
胳膊被硬物硌了不知多久，陈津南在痛感中惊醒。四肢还麻木着，像在梦中一样不听他使唤，他头疼欲裂地坐起来，咣当一声，刚才硌着他的东西从床缝掉了下去。
姜奇对此已经见怪不怪了，趴在床上，用衣架往床底够：“又摔，你这……你这老古董，经得起这么折腾吗？”
捡起随身听，他吹了吹上面的灰，按下开机键，半天没反应。
“完了，这回好像真打不开了。”
他抬头看，陈津南还呆坐在上铺，一副正在神游的样子。
大学宿舍是六人间，陈津南只和姜奇关系近。除了他的名字和发小江祁读音一样，自带亲切感之外，还因为他的性格也和江祁十分相像，为人直爽，爱交朋友，讲义气，虽然人长得壮，但相处起来没有丝毫压迫感。
“哎，你别听这些了，”姜奇大大咧咧地拉开陈津南的抽屉，翻着他那些旧磁带，“我靠，怎么还有这么多英语听力啊，你魔怔了？”
“等下个月我有零花钱了，送你一盘周杰伦，现在可流行了。”
“我不要。你每个月零花钱都不够花，还是省着些吧。”陈津南坐在上铺，慢吞吞地套衣服，叠被子，顺便拿起枕边的白色打底背心，准备晚上带回家洗。
他爬下床，不太稳当地踩在运动鞋上，然后坐到下铺系鞋带。
“你听听，好听不？”姜奇也拿着自己的随身听在下铺坐下，分给他一只耳机，一边摇头晃脑地跟着哼：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人……”
姜奇穿着短裤，腿就这样大喇喇地挨过来，陈津南不动声色地往旁边挪了挪。
他脑袋昏昏沉沉的，但还是很给面子地听完了，说：“好听。”
“那我下个月……”
“不要，”陈津南打断他，“你每天吃那么多，还是把多的零花钱充到饭卡里吧，不要送我东西。”
姜奇越听越觉得他在嘲笑自己，顿时提高了嗓门：“你干嘛？我吃得多怎么了，那是因为我个子高，浑身都是肌肉！”说着便撸起袖子，展示了一下大臂，“怎么样，还行吧？”
陈津南：“厉害。”
姜奇高兴了，从他抽屉里拿了个沙琪玛，一点客气的意思都没有，直接剥开吃了。
“哎，你去哪找实习？”
“今天不去了吧，”陈津南打了个哈欠，揉着眼睛说，“反正已经晚了，先去修随身听。”
“又修啊？”
“你直接换一个吧，这个都用了多少年了，上个世纪的老古董，早该报废了。”
陈津南摇头，仔细将随身听的耳机线缠好，装进包里。
这个随身听年头确实久了，还总是被他冒冒失失地从上铺摔下来，能坚持到现在已经很不错了。但他很执著，每坏一次都要拿去修，这款随身听市面上早就没有了，只有一家百货商场能给更换零件，离学校很远。
和姜奇道别后，陈津南背着书包下楼，拉链上挂着的冰淇淋钥匙扣一晃一晃。
走到一楼大厅，他习惯性地望向墙上的电子挂钟。
显示屏上，红色的横竖条拼出今天的日期和时间：2004年3月19日，15：15。
*
最近北京沙尘暴严重，空气中飘散着土腥味，天空被滚滚的沙尘染成深橘色，颇有种末日将近的既视感。
外出的人大多带着口罩，公交车上贴着“今日已消毒”的字样，还有没撕干净的“万众一心，抗击非典”标语，恍惚间好像回到了去年春天，虽没有沙尘暴，但有非典。
13号线建成后，陈津南不用先坐十几站公交去找二号线了，学校附近即可搭乘13号线。
地铁即将抵达知春路时，陈津南接到了姐姐的电话。
朱语童大学毕业后，回到北京工作，前段时间刚刚辞职了，准备休息一阵再考研。陈津南无论如何都和继父朱建觉亲近不起来，但他打心眼里喜欢这个姐姐，平时也很乐意帮她跑腿。
“南南，晚上回家顺便帮我租个碟呗。”
“好啊，你要看什么？”
“你随便选吧，反正我最近无聊，看什么都行……只要剧集够长……”
地铁进站了，开始减速，陈津南的手机在地铁里一向信号很差，朱语童的声音断断续续的，加上列车运行的噪音，他一个字都听不清。
车还没停稳，他刚好站在门边的位置，视线自然而然地投向站台。
对面的反方向列车刚刚开走，站台上人不多，一个穿着麦当劳工作服的身影格外引人注目。那人高大挺拔，红色条纹衬衫和红色帽子在他身上丝毫没有快餐店打工仔的廉价感。
他似乎是刚下车，正在确认地铁出口，转身往楼梯走时，正脸有一瞬间正对着陈津南所在的这节车厢。
和所有人一样，他戴着口罩，只露出眉眼，还有一半被掩在帽檐的阴影里。
“……南南，听得到吗？”
信号恢复，电话那头朱语童的声音变得清晰。
陈津南神情呆滞，不知不觉紧紧贴在门边，像是想要抓住什么似的。接着，他手腕颤抖着挂断电话，在门开的那一瞬间冲了出去。
然而步子太急，他刚下车就被绊了一跤。
这个位置刚好挡住了路，许多赶时间的人骂骂咧咧地绕过他，还有人踩到了他的衣角。
肋骨一阵闷疼，他抬起脸，看向不远处的楼梯。那个穿麦当劳工作服的人就快要消失在楼梯尽头，身影被人流挡住了大半。
那个人是隋陆。
他不会认错的，就算只能看到眼睛。
因为隋陆的眼睛是全世界最漂亮的，独一无二的，他曾经住在里面，像住在远离所有伤害的乐园。
“隋、隋陆……”他艰难地爬起来，朝那个方向喊道。
一开口，他才发现这个名字停留在舌尖上的感觉是如此陌生，陌生到他自己都没有底气，声音小得可怜，怎么可能被听见。
等他一瘸一拐地追上去，那个身影早就不见了。
他开始怀疑是自己出现幻觉了。
仔细想想，隋陆怎么可能穿着麦当劳的工作服，出现在北京的地铁站，他应该在国外念书，或者在某个南方城市，体面漂亮地生活。
可能是午睡做了梦，一直到现在都没清醒，陈津南低头摆弄着麦当劳钥匙扣，越发确定这一点。
花了一个多小时，他终于辗转到百货大楼。
电子专卖店的学徒已经认识他了，二话不说就拆开了随身听。
一番检查过后，学徒放下螺丝刀，挠了挠头：“唉……这回好像有点难搞啊，里面有个电子管碎了。”
陈津南顿时紧张起来：“是修不好了吗？”
学徒知道他很在意这个随身听，没有直接把话说死：“这样，你先把东西放在这儿，等师父回来了，我让他帮忙看看。”
“好，谢谢你。”
“不过你还是考虑换个新的吧，这个随身听实在是太旧了。”学徒从柜台里取出一款今年新上市的摩托罗拉彩屏手机，见缝插针地向陈津南推销道：“而且啊，以后用手机也能听音乐了，你看这一款……”
从百货商场出来时，沙尘又刮了起来。
地下通道里，有个老奶奶在卖手工制作的香囊。去年非典期间，有一种类似的中药香囊随处可见，散发着浓郁苦涩的中药味，有人说对病毒管用，有人说纯属是心理安慰。
陈津南在小摊前停了下来。
他总觉得眼前的老人长得和自己的奶奶有几分相像，没办法若无其事地路过。
但他身上实在没有多少钱。下学期就大四了，原本他计划今天去投简历，找实习，结果也没能成功迈出第一步。他好像做什么都很慢，总是出岔子，刚上大学时听到最多的评价就是：“陈津南，你好呆啊。”
最后，他买了两个香囊，劝说老人早点回家，不然等风沙刮起来，路上就不好走了。
傍晚，天色暗下来，同沙尘一起，给整座城市蒙上泛黄陈旧的面纱。
陈津南去音像店帮姐姐租了碟，回到家洗去一身尘土，窝在电脑前登录了QQ。
江祁和姜奇都在线，一个给他发来一张照片，是油田中学2001届同学聚会大合影，另一个则一连分享了好几条歌曲链接，都是周杰伦的歌。
陈津南戴上耳机，随手点开一首，刚好是下午听过的《可爱女人》。
江祁发来的大合影里有五十来号人，陈津南认出十几个同班同学，剩下的则对不上名字了。
半晌，他将视线转向旁边的相框，换成最有安全感的姿势，蜷起双腿，踩在椅子边沿。
陈津南不听最近流行的歌曲，不用新款的电子产品，好像活在上世纪，所有人都在劝他扔掉旧东西，他却充耳不闻。
此刻他听着流行歌曲，用指腹摩挲着旧相片，浅蓝色衣衫的少年白皙英俊，叫他全然看不到其他人。其实他有两张一模一样的照片，一直忘了送出去，到后来没有机会了，只能留在他自己手里。
或许是看照片的附加感受，他竟发自内心地觉得这首歌好听起来了。
歌词唱的是爱情、心动和怜惜，他听着听着，脑海里闪过许多画面，最终还是聚焦回照片上浅蓝色衣衫的少年。
每天每天每天都在想他。
----
重圆进度条加载中……