===
隋陆的生日在正月初六。
陈津南从来没陪他一起庆祝过生日，因为每年过年，隋陆都要跟着父母回省会的外公外婆家，在那边过完生日，初七或者初八回来。
等他回来，奶奶会给他做一碗长寿面，补过生日。
大年二十八那天，陈津南躲在里屋，听着隋叔叔和奶奶说话。
“你今天都多余来这一趟。”
木门隔音差，他能听到奶奶揉面的声音，还有她冷冰冰的语气。
“这么多年不都是这么过来的，我说什么了吗，还是逼你把我孙子留下了？”
“你们就盼着我早点死吧，这样你们再也不用回来了。长湾多小啊，哪能容得下你们，一个个都心比天高的。”
陈津南打了个激灵，坐直了，一抬胳膊碰到隋陆搭在椅背上的毛衣，冬天静电多，手被打了一下。
他瞟了一眼旁边的隋陆。
他又在练英语，眉心微蹙，手里的笔不停。
隋陆经常在练的题，叫做逆向听力，就是把听到的段落或者对话，一句不落地写下来，不仅考验英语水平，还需要注意力高度集中。这对陈津南来说可谓是难上加难，可隋陆却好像很喜欢，不是当做学习任务，而是真正的全心投入。
门外的对话还在继续，掺着浓浓的火药味，奶奶是出了名的好脾气，唯独和自己儿子不对付。
陈津南安静地趴在隋陆旁边，努力让自己专心看着他，看他下颚的线条、眼皮的褶皱、指节屈起的弧度，别的什么都不管。
……
“妈，您别气，是我对不起您，”隋立擎把带来的营养品放在桌子上，“大过年的，甭说不吉利的话，注意身体。”
奶奶冷哼一声：“用不着对不起我，我一个人在家陪你爸，挺好。”
“你们走了，我还省得受气了。”
“你说得也对，大过年的，谁愿意给自己找不痛快啊？”
隋立擎见状，低声下气道：“妈，以前的事您到底要膈应多久？那现在不都不一样了吗，你看咱们家现在多好，什么都不缺……”
面团差不多揉好了，奶奶深吸一口气，把面团往案板上一摔，没再说话。
隋立擎当年其实算是入赘到了陆家。
无论家里如何反对，他都坚持说要干出一番事业来再回来。也确实，依靠陆家在石油体系里的资源，他一路晋升得轻轻松松，哪怕代价是放低姿态，伏低做小。至于这些年，他被调到油田的机关单位当科长，也不过是累积些履历，顺便在长湾发展些其他业务，随时可以回总公司。
他要的都有了，但是当年爷爷去世的时候，他没赶回来，逢年过节，他都要在岳父岳母家。
长此以往，奶奶是半分不愿意见他。
隋立擎被晾在了一边，面上挂不住，也心知自己待在这儿只会让老太太动气，对她身体不好，便准备就此告辞。
他朝里屋喊：“隋陆，快出来——咱们该出发了。”
听见孙子的名字，奶奶揉馒头的手顿了顿，想起隋陆出生那年，差点要跟了别家的姓，她整夜整夜睡不着，不知怎么跟天上的老伴交代。
自己还能活几天呢，奶奶偷偷擦了下眼角。
多想留孙子在身边过个年，可从来没留下过，一次都没有。
……
“叔叔在喊你，该走了。”陈津南推隋陆的胳膊。
隋陆睫毛颤了颤，写完一个长句，摘下耳机，转身抱住他，下巴搁在他肩膀上，闷声说了句：“讨厌。”
陈津南顿时笑了出来，故意揉乱了隋陆的头发。
表达喜恶对隋陆来说并不容易，他一向话少，沉默着满足世界对他的所有要求，也只有在陈津南面前，他能背过身去，不看全世界。
赶在年前，他俩到大院的理发店剪了头发，陈津南本来想理短一些，类似那种很酷的板寸，隋陆没同意，只让理发师给他修到了平时的长短，自己也是。
陈津南觉得隋陆刚剪完头发特好看，清清爽爽的，不一样的帅，眉眼间那点和年龄不符的忧虑仿佛也和遮眼的发梢一同消失了。
他看着高兴，高兴就想亲一下，没想到被隋陆偏头躲过去了。
“除了三十和初一，每天写两页英语作业，”隋陆说，“你这次期末考试又没及格，再这样下去，排名要掉出第一页纸了。”
“哦。”
高兴被浇灭了，陈津南瘪了瘪嘴，别过脸，捏着铅笔在草稿纸上乱画。
“不准光写理科作业，我回来要检查。”
“知道了……”陈津南的声音越来越小。
隋陆还没说完，直接连着椅子和他一块搬起来，转了个方向，让他看着自己的眼睛：“过年不要吃太多肉，不好消化，抽屉里有山楂丸，肚子难受的时候吃一颗，不能当零食吃。”
“听话。”
陈津南没吭声。
他不爱被隋陆管，又总是没办法，有时候觉得他好像大小姐，需要被人照顾脾气，有时候又觉得他像唠叨不停的长辈，这个要叮嘱，那个要监督。
他有点不高兴了，当然，主要还是舍不得。
屋外，隋立擎又喊了几句，让隋陆别磨蹭，自己先去车里等他。
隋陆站起身，不紧不慢地套上毛衣，扣好衬衫最上边的扣子。
白毛衣蓝衬衫，衬得他脊背清瘦挺拔，好看得像画报里的人，陈津南偏忍着不去看。
隋陆将耳机线理整齐，在随身听上一圈圈缠好，放到陈津南面前：“给你留下来听，想买新的磁带就去买。”
毛衣带起的静电最是恼人。几缕头发支棱在头顶，按不下去，令隋陆心生焦躁，他叫了一声“南南”，还是没得到回应，偏偏此时窗外又响起隋立擎的车喇叭声，变着花样催他走。
他终于等不及了，蹲下来扣住陈津南的下巴，呼吸急促地含住他的嘴唇，指腹在他下巴上按出一个红印子。
过了十几秒钟的样子，他松开唇的同时，指腹也收了力气，转而轻蹭陈津南的脸颊，最后在又一次喇叭声中站起来，低声说：“我走了。”
隋陆真走了。
陈津南后悔刚才闹别扭，没多亲一会儿，只得趴在窗户边上，眼巴巴地看着他上车。
今年过年，奶奶还是和陈津南一家一块过的。
孟勤平时工作忙，厨艺一般，年夜饭总是奶奶掌勺，孟勤打下手，陈津南则负责夸赞奶奶的手艺。三个人习惯了搭伴过年，倒也不孤单。
不一样的是，今年家里来了位客人。
“你好，南南，我是你妈妈的朋友。”
这是陈津南第一次见到朱建觉。
孟勤让他叫叔叔，他乖乖叫了，然后朱建觉拿出了一只红包；孟勤给他使眼色，让他收下，他也照做了。
朱建觉带来了大包小包的年货，却只在家里坐了一会儿，没留下来吃年夜饭，但陈津南在想，是不是明年就不一样了。
这一年，黎明在春晚上唱了《Happy2000》，复古又摩登的音乐风格让许多人既觉得奇怪，又眼前一亮；未满二十岁的谢霆锋身穿黑色西装，牵着一个新娘模样的姑娘唱《今生共相伴》，像办了一场世纪婚礼；小品和相声都很逗乐，当然还有少不了的戏曲节目和结尾的《难忘今宵》。
龙年撞上新千年，每个仪式都要足够精彩。
而这些在除夕夜博得过无数欢笑的精彩，都将在许多年后，换个形容词，成为“经典”。
春晚播到一半的时候，江祁喊陈津南出去放炮。
等放完炮回家，奶奶已经回去休息了，孟勤明天还得去医院值班，不赶守岁的热闹。
电视关了，家里沉入一片与外面鞭炮声格格不入的静。
陈津南躺在床上毫无困意，想起刚才春晚的串场词里说：“现在流行电话拜年。”突然想给隋陆打个电话。
其实他从来没打过。
他不知道隋陆外公家的电话号码，就算知道了他也不敢打，隋陆只要没在长湾，没在油田大院，他就找不着隋陆。
快到零点了，外面的鞭炮声越来越响，夜空不断被礼花擦亮。
陈津南坐到书桌边，面对着窗子，将一盘听力逆向磁带放进随身听里，不知怎么，心里总算不那么空落落的了。
但还是有点孤单。
其实今晚挺高兴的，江祁爱闹腾，爱呼朋唤友，鬼点子一大堆，今晚放炮，江祁把人家赵朋亮的帽子炸出个窟窿眼来，又上小卖部借了一截黑色胶布，给贴上了，几个人笑作一团。
他们几个发小在一块，能玩得很疯，隋陆不在的时候，陈津南也能混进去一块疯，因为没人管他。
就是疯完了以后，更想隋陆了。
油田厂区的整点报时淹没在鞭炮声里，陈津南揣着随身听，轻手轻脚地往门口走。
“南南，你要去哪？”孟勤正好出来倒水，把他抓了个正着。
陈津南踩上鞋子：“我上奶奶家睡！”
“哎，都这么晚了就别去吵人……”
可惜孟勤话还没说完，陈津南已经推门跑了出去，紧接着，隔壁响起了小春的叫声。
在隋陆和陈津南心里，奶奶家的小卧室是比家更熟悉更安心的地方，他们从五六岁开始，就一块睡在这张床上，夏天铺凉席，冬天加褥子，这里永远是最舒服的。
陈津南很少一个人睡在这儿，也很少这么想隋陆——隋陆总是在他身边，白天晚上，都能见着。
小春不爱听鞭炮声，每年的除夕夜都要钻遍家里的犄角旮旯，这会儿它慢悠悠地溜进小卧室，钻到奶奶的雕花柜子底下去了。
不一会儿，什么东西从柜子底下骨碌碌滚出来了，陈津南探身一看，是颗玻璃弹珠。
他一下子就想起来了，他和隋陆小时候玩的那盘跳棋里，唯独缺了这颗弹珠，里面是钴蓝色的波纹。弹珠不见的那天，他和隋陆还吵了一架，都说是对方弄丢的。
仔细擦干净后，陈津南将弹珠对着灯光，傻笑着看了很久。里面的蓝色波纹随着角度变化，仿佛在流动一般，小小的圆球，装得下他们的整个童年，比琥珀还要珍贵漂亮。
刚好，还没想好要送隋陆什么生日礼物，先把这个送给他好了，他想。
----
破镜前偏青春伤痛以及千禧梦核感（？），重圆的时候再大走剧情（应该是！）