=
学生时代的九月往往是心浮气躁的。穿的还是夏季校服，每天盼着中秋假期、国庆假期，仿佛要等到十月份，换上长袖之后，暑假才算真正结束，才能收回玩心，烦恼学业的事。
假期的语文作业里，有一项是写阅兵仪式的观后感，陈津南趴在茶几上抓耳挠腮，怎么也憋不出来开头。
他趴到隋陆背上，看到他已经洋洋洒洒写了两页作文稿纸，惊讶道：“阅兵都还没开始呢，你已经写完了？”说着就要伸手去抢：“给我看看……”
隋陆合上笔帽，回头弹了一下他的脑门：“不行，自己想。”
“啊……好小气。”陈津南闷闷不乐。
隋陆父母家对陈津南来说是新鲜的，他总共也没来过几次。
沙发前面的米色地毯很柔软，他坐在上面，把稿纸搭在膝盖上，有一搭没一搭地瞟着电视，没过一会儿，又抓住隋陆的胳膊，在他手腕上画起了手表。
小时候，陈津南的注意力很难集中，经常沉浸在自己的世界里，还为此去看过医生，怀疑有什么天生的病，上学以后倒是意外地好多了，虽然慢，但也还算顺利地长大了。
画到指针时，陈津南犹豫片刻，停下笔，抬起脸，刚好对上隋陆的眼睛：“隋陆，你希望时间停在几点？”
隋陆轻轻拨弄他的头发，不假思索地说：“现在。”
电视里，仪式即将开始，军乐队奏起激昂慷慨的旋律，一派热烈，礼炮鸣放了整整五十响，史无前例的震撼，果真不负“世纪”之名。
陈津南被这礼炮声吸引，搂着隋陆的胳膊，一时忘了原本要做什么。
人们习惯以十、百、千为标度，纪念奔腾不息的时间，因此无论怎么看，1999年都是个很特殊的年份。
无论对于蓬勃发展的大环境，还是每个小家庭，世纪之交的一切都值得纪念，每一步都值得仔细规划，仿佛个体也必须用十成十的认真来度过它，再用完美的步调跨入新千年。
有人一边憧憬未来，一边大踏步地往前走，也有人往前走是为了回到过去。
奶奶是拿着爷爷的照片来的，这也是她头一次主动来儿子家里，为了看大电视。
一列列部队走过天安门广场，奶奶的眼眶湿了，她抚着小春背上的毛，时不时低头看一眼照片上那个年轻人——穿着只有照相时才舍得拿出来的新军装，面容清秀，眼神清澈。
二野老部队没有了，可爷爷和奶奶早就约好了，死了以后要一块回去。
爷爷先回去了，回到荒草遍地却满目鲜花的大别山，留下奶奶一个人，无时无刻不在怀念着照片上的年轻人，怀念他们的青春。
她想回去，想回到有爷爷的时间里，纵使孙辈出生长大，代表着无限的希望，也从不曾将她的光点标到未来。
陈津南听奶奶讲过很多次，第一次见到爷爷的故事。
那时候部队长期在大别山区东躲西藏，筹粮困难，战士们普遍营养不良，奶奶一头乌黑亮丽的长发，才几个月就变得干枯发黄。奶奶性子倔，索性一剪子下去，把自己剪成小子模样，心里唯一想的就是跟紧部队。
两路部队汇合那天，所有人都在相互拥抱，也不管认不认识。爷爷那年只有十七岁，激动得满脸通红，话都说不利索，逮着一个人就抱上去了，直到听见战友哄笑，说隋广源你怎么随便抱女同志啊，爷爷这才看清楚奶奶的样子。
这一眼就是一辈子。
……
隋陆腕上的表盘依旧空着，指针缺席，时间不知是停了，还是被抹去了。陈津南扔下笔，伏到奶奶膝上，给她擦眼泪。
“奶奶，您别难过……”
“是不是该吃药了？我去给您倒水。”
奶奶摇了摇头，手指摩挲着旧照片，平静的笑容中透着淡淡的幸福，“南南，奶奶这辈子差不多活够了，想快点去找老伴了，”他拍拍陈津南的背，又看一眼旁边的隋陆，“能看着你们长到这么大，真高兴啊。”
陈津南不明白奶奶为什么突然说这些，听说人老了，到了该走的时候，自己会有模糊的预感。奶奶是察觉到了什么吗？
他想安慰奶奶，可就跟他写不出作文一样，在感情的理解和表达上，他比同龄人迟钝得多，每每想说些什么，也总是语无伦次。
“不是的，您不许这么说，以后又不是、又不是看不到了……”
他下意识向隋陆看去，像在求助。
然而这次隋陆没能接住他的眼神。他一言不发地坐在旁边，目光空洞，低头看向手腕上空白的表盘，仿佛那儿有个咔哒转动的指针，在对某个时刻倒计时。
这些年来，大院里常有些嘴碎的人，在背后传隋奶奶和儿子儿媳关系不好，所以才更疼隔壁邻居家的小孩，对自家亲孙子疏远。
隋陆从来不吭声，好像默认了这件事，没有任何意见。
他从小就不会撒娇，更不会哭闹，到了现在，他说不出口对奶奶的不舍，这份难受只能沉沉地压在他头上，没有出口，堆积成末日临头——奶奶不在，长湾再没有他的家。
而这个倒计时似乎已经开始。
*
下午，江祁约着几个发小一块去市里玩。
他求了爸妈半天，终于成功带上了家里新买的相机，给一行伙伴在鼓楼前面拍了照，随后带着大家去吃汉堡。
洋快餐是这两年刚在长湾流行起来的新鲜事物，然而价格实在不便宜，学生们要攒很久的零花钱才能吃上一次。陈津南对此很期待，刚准备跟上江祁他们，隋陆忽然拉住了他的手。
“南南，我不想吃这个。”
陈津南微微错愕：“啊，为什么？之前不是说好了吗？”
“有点冷，”隋陆垂下眼，“快餐没一会儿就凉了，我想吃点热的东西。”
陈津南瘪了瘪嘴，小声嘟囔：“你就知道管我，自己怎么没穿厚一点……”
“那你跟我走吗？”大概是真的觉得冷，隋陆的眼眶和鼻尖都泛着薄薄的红，抓着陈津南的手指也是凉的，“我们去百货大楼，刚好帮奶奶修收音机。”
“好吧，”陈津南几乎没有犹豫，“你是公主，听你的。”
今天他们刚好八个伙伴一起出来，也是巧了，除了隋陆穿了浅色衣服之外，其他人都是清一色的深色，还有几个人干脆穿了藏蓝色的秋季校服，毕竟是出来疯玩的，懒得收拾自己。
拍照时自然只有隋陆最显眼，再加上他个子又高，江祁便打趣说，我们这是在演白雪公主和七个小矮人。
隋陆笑了，颊边的笑涡若隐若现。
他扣上陈津南的卫衣帽子，和江祁解释几句后，拉着陈津南离开了大部队。
鼓楼大街里排列着许多家小店，节假日热闹非凡，最南头是长湾最大的百货大楼，而旁边真正为这条街命名的鼓楼，因年久失修，难免破败，反倒显得黯淡了，从这里传出的晨钟暮鼓已然成为遥远的哑调。
隋陆找了一家牛肉汤粉店，在百货大楼顶层，刚开业没多久，顾客不多，靠窗的位置视野极佳，能将鼓楼和络绎不绝的行人尽收眼底。
“哇……”陈津南第一次从高处看这条街，小小地感叹了一下。
在他十六岁的视野中，世界的范围还很模糊，长湾有多大，油田大院有多大，他眼中的世界大概就是这样大。后来才知道，几乎每座城市都有自己的鼓楼，有的历史悠久，意义深重，有的建筑精美，值得参观纪念，而长湾的鼓楼只有掉漆的旧墙，用沉默为热闹作陪，一截胶卷记载着一段回不去的童年。
等他回过神来，隋陆已经用茶水将筷子勺子清洗了一遍。
只有他们两个的时候，隋陆永远会坐在他身边；隋陆习惯用左手拿筷子，可以和他互不干扰；隋陆在外面吃饭总是特别讲究，这个不喜欢，那个不干净，但不论情况如何，又总能把他照顾得很好。
隋陆将粉丝盛到小碗里，汤也舀了一些，挑走陈津南不爱吃的葱白时微微皱起眉，最后才推到陈津南面前：“慢点吃，烫。”
他像云端的公主，也像尘埃里的骑士。
陈津南离不开公主，也不能没有骑士，隋陆问他跟不跟自己走，他根本不会有别的答案。
两个人帮奶奶修好了收音机，又在鼓楼随便逛了逛，因为没有提前计划，隋陆也不想去找江祁他们汇合，索性早些坐车回大院。
起风了，飘着点小雨。
隋陆今天穿了一件浅蓝色的衬衫，敞开扣子，里头的白T恤稍有修身。风一吹，衬衫贴在薄而挺直的脊背上，显得人更瘦了，像随时会被带走似的——在这座小城里，他有时会干净漂亮得……有些格格不入。
陈津南吸了吸鼻子，靠过去，伸手环住他的腰，紧紧抱着。
“怎么了？”隋陆低头，嘴唇碰到他的头发，“玩累了？”
陈津南不说话。
然后他们就站在站牌底下，不顾四周的行人，像这样安静地抱着，什么都不做，也没有人开口，直到52路从路口驶来，隋陆舒了一口气，说：“我喜欢这样。”
“什么？”
“喜欢你过来抱我，南南。”
陈津南抬起脸，刚想问隋陆还冷不冷，公车到站了，隋陆往他手里塞了枚硬币，笑意铺满眉间眼梢，他瞬间就忘了自己要说什么。
52路驶过发电厂，几个大烟囱映入眼帘，犹如缓缓靠近的巨物，在雨雾中静静伫立，注视着长湾，冒出的团团白烟融入暗沉的天色中。
隋陆拿出随身听，分给陈津南一只耳机，靠在他肩上，餍足而放松地眯起眼。
亲密的习惯已经渗透进生活，甚至是人生，仿佛这样就是对的，是不容置喙的。
下公交车后，隋陆仍是很自然地牵着陈津南的手，带他回了家。
整个国庆假期，隋陆父母都不在长湾，奶奶上午看完阅兵式就带着小春回自家了。房子里空荡荡的，白蕾丝纱帘被风兜起，又落下，适合藏一个模糊的秘密。
他们靠在玄关柜上接吻，像两只小狗凑在一起，呼吸热乎乎地扑着彼此的鼻尖。
“你还冷吗？”陈津南去摸隋陆的指尖，捂在腰侧，轻轻搓了搓。
隋陆“嗯”了一声，“你多抱抱我吧，南南。”
他像一只疲惫的小兽，垂着头，埋在自认为安全的巢穴里不愿动弹，陈津南抬起手，一下下摸着他的背，说：“好啊。”
他偏头看到墙上的挂历，每一页上都用红色花体字写着千禧年倒计时。
隋陆忽然咬了他一下，在颈侧，陈津南吃痛，但没有松开抱着他的手。
时代的欢歌奏了一整年，新世界将至未至，所有人都在积极地准备着。而此刻陈津南看着喧宾夺主的鲜艳红字，“千禧年倒计时92天”，想到奶奶，想到隋陆，只感到前所未有的害怕。
再往上看，才是今天的日期。
是他不想告别的，1999年。