那一瞬间, 我难过得快要哭出来。
是真的差一点就哭了出来。
我沉默地注视着齐康，期寄着他可以再说点什么，但他同样沉默地看着我, 或许是在疑惑, 我还在这里站着做什么, 还要说出什么让彼此之间不够体面的话语。
最后我能说出口的只有一句：“我知道了, 你照顾好自己，我先走了。”
我知道你并不喜欢我了。
你照顾好自己，以后我不会再不识趣地来找你了。
我先走了, 不用说再见，因为大概率是不会再见了。
大概率是不会再见了。
我是低头说完这句话的, 说完之后, 干净利落地转身离开。
我走得很快, 齐康也没有叫住我，我们之间没有发生任何像偶像剧一样的情节。
我当时的确是认为，那会是我们见的最后一面。
然而回到平城之后, 那一幕竟然成了我反复在睡梦中、在清醒时重现的情景。
齐康当时说的每一句话, 做出的每一个细微的表情, 在长年累月的“重温”中，愈发记忆深刻。
我开始后悔, 后悔那时没有抬起头，看一看齐康的表情，也后悔那时没有说几句“体面”的话语。
然而在最初的几年之后, 随着年龄渐长，我也会生出许多疑惑来——纵使要拒绝我, 齐康也没必要说得如此绝情，我和他, 总归是极好的朋友，不是么？
再后来，又过了很多年，我和齐康终于重逢，有好几次，我想问清楚当年他为什么拒绝我，话到了嘴边，却总是说不出。
即使从齐康的口中得知他过往也是喜欢我的、当年的拒绝是出于不连累我的原因，我依旧有一种不真实的感觉。
直到看到了这封信。
“我知道我伤透了你的心，但我不得不这么做。”
“许皓然，我从来都没敢奢望过，你会回来找我。”
“我们有多久没有见面过了？有多久没有交谈过了？”
“我甚至以为，我再也见不到你了。”
“但我还是会想起你，明知道不应该，还是会想起你。”
“我在前段时间找了个小时工，就在我们常去的那家牛肉店里，每一天都能看到过来吃面条的学生，我看到熟悉的校服，总会想起你。”
“你以前个子不高，总爱抬头看人，后来个子长高了，也改不了这个习惯，但你看向我的时候，会微微低下头。”
“你长得很好看，五官深邃，浓眉大眼，肩膀也很宽，头发又密又硬，耳垂和嘴唇都薄，你还总说自己是个薄情相。”
“你不爱笑，做事很执拗，读书的时候，有个老师当着全班的同学骂你成绩差、没出息，以后考不上大学、只能当一辈子的窝囊废，你气红了眼，却没有掉一滴眼泪。”
“你什么都没有说，但发狠读书，我好多次在睡梦中醒来，发现你并没有在床上，披着衣服出门，才发现你坐在楼梯上、借着微弱的灯光挑灯夜读。”
“你用成绩回应了所有曾经看不起的你，你高考时考得很好，我真的替你高兴。”
“我希望你过得幸福，也希望你能获得成功，你是天空中自由翱翔的鹰，不该留在宁县，也不该被一些乱七八糟的事绊住手脚。”
“今天我看到了你，一开始还以为是错觉。”
“有时候日子过得太难的时候，我也会产生类似的错觉，会看到你在我眼前，但是一走进，你就消失了。”
“我大抵是有些精神上的疾病的，但没钱治病，也不想治疗。”
“我甚至期盼着能多看你几眼。”
“但如果是错觉的话，我的工友不会也看到你的。”
“他们对我说，你看，那里站着一个很好看的后生。”
“于是我便知晓了，你是真实存在的。”
“从平城到宁县，要坐一天一夜的火车，现在不是假期，你大抵是请了假连夜赶回来的。”
“你总说你是薄情相，但你却是个厚道人。”
“纵使为了我这个‘自甘堕落’的曾经的友人，你依旧愿意千里迢迢，来见我一眼。”
“在走向你的几分钟里，我一直在想，你来是要做什么的么？或许，你也只是突然很想我，想来见见我。”
“你与我不同，我总是犹豫再三、顾前顾后，而你行事果决、从不拖泥带水，我至今还记得，那时候齐媛媛惹了祸，我几乎被逼到了绝路，是你当机立断，选择向上求助，解决了我家的困境。”
“然而，我所处的困局，并不是能够靠你的智慧和机敏解决的，宁县已经陷进了一个我，不能再陷进一个你。”
“当我站到你面前的那一瞬间，我突然意识到，你应该是来告白的。”
“许皓然，相识二十载，我了解你，胜过了解我自己。”
“这封信，绝无可能再落在你的手中，我倒也可以说几句真心的话语。”
“我与你同室而居、毗邻学习，一天二十四小时几乎都在一起，怎么会不知晓你对我起了别样的心思。”
“只是那时候，我们都在忙于高考，不点破它，对你对我而言都好。”
“后来，出了那些事，我便觉得，你我之间，再无甚么可能。”
“我已然配不上你了。”
“你磕磕巴巴地对我说出‘我爱你’。”
“这其实也是我年少时候幻想过无数次的情景。”
“在高考即将到来的那些日子，我的目光越过前排的同学，停留在黑板上的倒计时数字，难得地走了个神。”
“我在想，你会什么时候告白？”
“在高考的最后一门结束后？在高考的成绩出来后？在我们都收到录取通知书后？还是在我们离开宁县、踏上新城市的火车上？”
“最晚，也就是在大学入学后了吧？”
“你一贯是个急性子的人。”
“如果你再不告白的话，那就轮到我了哦。”
“我也想告诉你，我很爱你。”
“然而那些幸福盘算的日子，最终成了一场遥不可及的梦。”
“许皓然，当你磕磕巴巴向我告白的时候，我很想抱住你，对你说，我也爱你。”
“但我不能。”
“我在宁县，已经算‘嫁’了人，我已经不够‘干净’了。”
“我已经没办法参加高考了，一辈子都圆不了大学梦。”
“丁晓君手上捏着我的照片和视频，田家人时刻在监控这我。”
“我从小就是个乖孩子，这一次，原谅我，不懂得任性。”
“拒绝了你，你最初会很难过，但慢慢的，你总会忘了我。”
“我听人说，你成绩不错，专业不错，以后能找到一份好工作，即使留不到平城，也会去其他的大城市。”
“你有光明坦途，无需为我停留驻足。”
“你对我的爱，对你而言，是一种错误。”
“你的伴侣，也不该是我这样的人。”
“抱歉。我又要让你难过。”
“我已经结婚了，已经配不上你了。”
“我并不爱你——这句话是假的。”
“你低着头，我很庆幸，那样的话，我可以再看看你。”
“看看你茂密的头发，看看你薄薄的耳垂，看看你颤抖的身形。”
“我贪婪地看着你，唯有在你看不见的角落，才能显露出一点爱意。”
“你转身离去，我的目光一直沾在你的身后，直到再也看不见。”
“其实也有过冲动，去追上你，去不管不顾地告诉你一切。”
“但我动了动脚尖，又想到很多年前，你躺在病床时的模样。”
“你身体一贯很好，鲜少生病，那次煤气中毒，可是吓了我一大跳。”
“我背着你出了房门，像疯了一样地喊人，后来守在你的病床边，暗暗发过誓。”
“我要一辈子保护你。”
“许皓然，我要一辈子保护你。”
“我最近总在思考，爱是什么？”
“丁晓君发疯的时候，也说他爱我，但他的爱令我作呕。”
“爱一个人，不应该是伤害他、占有他、折磨他、损害他。”
“爱一个人，应该是保护他、照顾他、为他付出、令他幸福的。”
“许皓然，我爱你。”
作者有话要说：
感谢在2023-04-14 03:05:42~2023-04-15 12:31:41期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：白色是最爱的颜色 2个；
感谢灌溉营养液的小天使：想当个铲屎官 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！