=======================
相离南北的两座城，在同一个十一月中时空错位。
今年入秋早，气温在这天已跌破了十五度。给她做登记的那位守陵人，制服都换成了加厚的款式。
天公不作美，遣下霏霏淫雨，霜冻江南的小桥流水。
墓园的石阶遭了雨，表面湿滑，有碍来访者的脚步。
何夕打着伞，走得很慢。
凭空吹起一阵风，令雨丝脱轨，打湿了风衣领口，顺带晕渲她失意的眸。
黑伞停于一座墓碑前，下降至低空。
细雨蒙蒙，一再洗刷遗像四周的斑驳。
“好久不见，何年。”
何夕蹲下身，与那张无色照片暄寒。
“临时起意绕过来的，忘了买花，但愿你不会介意。”
少年人的笑容镶嵌在石碑上，意气风发。即使毁了容，他面向镜头的那刻，仍然笑得自信且璀璨。
何夕小时候最不能理解的事，就是哥哥的笑。
是怎样强大的信念，才能将“温良恭俭让”刻进骨子里，使一个人能够笑对数以万计的嫌隙与偏见？
“抱歉啊，哥。”
“我又把事情搞得一团糟了。”
她不自量力，想学着何年那样笑一个，但怎么也笑不好看。
她果然不如哥哥有天赋。
接二连三地闹出事后，何夕选择向成见妥协，请了一周的假回故乡休养。
前天飞到杭平，再坐大巴回剡里，她孤零零地拖着行李箱走出车站，活像条被扫地出门的丧家犬。
整两天，她闭门不出，吃饱了睡，睡醒了吃，然后照例和父母在饭桌上闹翻，两败俱伤。
何夕坚决不肯去看心理医生，觉得爸妈不信任她，宁愿听信谗言。
“我很清楚，我没病！”她差点掀翻了碗筷，“你们和那帮人，一丘之貉，都盼着我早点进疯人院等死！”
何浔安怒斥她的白眼狼行径，说他们特意调了班来照顾女儿，还要被甩脸色受气，天底下哪有这般道理。
“没病没病，你说说有什么用，人家信你吗？不然学校为什么不让你念书？！”
“你看看你捅的篓子，还嫌我和你妈不够累啊！？”
若没有傅璟这个中间人，只怕父女俩掐起架来，能把房子拆成一堆砖。
妈妈知道，何夕从小最抵触正儿八经的促膝长谈，因此退而求其次，采取了放养政策。
早上离家前，她编辑了一条苦口婆心的长留言，发到何夕枕边的手机里，告知她父母去上班，时间都交由她自行安排。
“何夕，妈妈相信你。”
她正午方醒，瞌睡懵懂地浏览完长篇大论，只记住了结尾这句。
知女莫若母，早午饭并作一餐，备好在锅里。何夕糊里糊涂吃了一点，回房间闭关。
窗帘绝缘的不仅是自然光，更是她与外界和解的欲望。
何夕仰瘫在木地板上，回看木兮写过的每一封信，聊以慰藉。
“木兮不会丢下我的。”她向空中抓了把灰尘，自言自语道，“他不会的。”
何年意外离世后的那个暑假，何夕就像得了躁郁症一样，每天动不动发火怄气，离家出走。
何家夫妇看在眼里，急在心里，管又管不住，总不能大义灭亲把独生女送去少管所。后来他们放宽了标准，只要女儿不夜不归宿，便睁只眼闭只眼，随她去了，权当散散心。
少女以叛逆为荣，游荡在她的剡里。
何夕模仿信中的内容，骑过几个小时的自行车去追赶雨的边界，坐过深夜的末班公交以丈量城市的周长，整天出入于现实与空想间，疯狂成瘾。
极致的放纵，也没能帮她忘却心伤。
那段时间，包括她自己在内，似乎全世界都已放弃了这个无药可救的怪小孩。
除了木兮。
他写了信来，说他还在，永远都会在。
有时候，救赎只是简短一句话的事。
小城依山傍水，子月时节，气候往往湿冷。
何夕在房里闷着，无所事事，乍然想到妈妈的叮嘱，希望她有空能出去走走。
她透过帘缝看了看外面，正在下雨。湿漉漉的天际线，和工业社会的人造边陲混作一谈，如胶而似漆，好不真实。
很久没见过这儿的雨天了。
那就……去走一走吧。
她想着，从衣柜里捣出件厚点的风衣，因为懒得熨平，皱巴巴的也就穿上了。
钥匙转过两圈半，何夕锁上家门下楼，和对门邻居碰个正着。
男人同丧葬公司打着电话，咨询葬礼的相关事宜，见何夕出门，冲她礼貌地笑了下。
何夕认出他，是李奶奶的小儿子。
老人年事已高，几个月前住进了医院。何夕假期里去探望过一次，当天日薄西山，病房的窗外停泊着凄冷的云霓。
奶奶眼里有泪，唇齿含糊地叨了半天，凑成一句兑现不了的“小夕爱吃油麻精团，奶奶病好了，再给你做”。
何夕木讷地握着老人干皱的手，始终开不了口。
她二十岁，而非十岁。那道本地小吃的味道，经久未尝，早记不得了。
街上空旷静谧，人都不知去了哪里。
何夕单手撑伞，信步闲庭。
直行五百米，红绿灯右转，继续向前走一小段，靠左停。这烂熟于心的路径，她就算闭着眼，也不会偏航。
小铺的招牌没拆，卷帘门却紧闭，将她拒之门外。
何夕犹疑，向隔壁卖春卷的大妈打听店主的下落：“阿姨，在这儿做饼的叔叔现在不干了吗？”
“你说老金啊，他家里上个月出了变故，缺钱用，这店的生意越来越差，他索性就给盘出去了。”
“那……他本人呢？”
“带媳妇孩子回老家了，本来也不是本地人嘛。”
何夕盯着门柱上，那张写有“本店转让”的A4纸，默默地想念家里的残羹冷炙。刻意空出来的肚子，得饿到晚餐时候了。
上天像是成心与何夕开玩笑。
她难得有兴致出来一趟，却诸事不顺。
童年常去的儿童乐园，不知何时摇身一变成了市民公园，不复从前样貌。何夕的实地考察计划，胎死腹中。
她坐公交去市郊陵园，忘了核对更新过的线路信息，下错站台后嫌等车麻烦，徒步绕了个大圈子，才步入正轨。
去年以来，市政组织修路，用以改善市貌。地面开膛破肚，坑坑洼洼，一到下雨天就积起涝水。车子开过，随机挑选一位幸运的行人遭殃。
何夕一瞥湿透的裤脚，身上冰凉，心里拔凉。这样脏兮兮地回家，又得被爸妈一人说一顿。
扫墓结束，她打了辆车，请师傅慢慢开。
天落雨，人归家，整座城的作息，趋于一致。
妈妈发来微信，喊她回家吃饭，说是家里来了客人，晚上要好好招待。
何夕没多想，直接回复收到。
雨点噼啪叩击车窗，乱中有序。她鬼使神差地打开天气预报的应用，向右划，将城市切换为穗州。
湿度百分之九十九，有中雨，幸好最低温尚有二十度。
这个天淋雨，会感冒吗？
深思熟虑后，何夕打消了百度一下的想法。
……白痴，想什么呢。
哪怕她今天出去淋个痛快，也轮不到我管。
心绪险些误入歧途，何夕在岔路口截住那颗泛滥的同理心，扼杀掩埋，以绝后患。
她乘着车，穿梭在仅仅阔别两个多月的城市，许多风光，看着目生。
不论何夕承认与否，她记忆中的剡里，都在日渐消亡。
所以到头来，她什么也没能留住。
“我回来了。”
何夕抖去伞面上的水，收伞，换鞋，进屋。
傅璟系着围裙从厨房走出，看来是亲自下厨做了顿大餐：“饭做好了，快去吃吧。”
她春光满面地推着何夕往餐桌走，像是去迎接一桩喜事。
“妈，不是说有客人吗？”
“别急，里面等你呢。”
“……等我？”
何夕讷讷地将视线转向里间。
不速之客笑得温婉，和她打招呼：“何夕。”
名叫惊喜的芽，萌发即枯萎，光速腐朽成一团难以名状的易燃物。脑海里时序紊乱，估算着今夕何年。
她想下逐客令，刻不容缓。
何夕冷颜，寒气直逼眼瞳：“……谁让她来的。”
“我给的地址。”妈妈不知晓她们冷战的事，半拉半拽地把女儿安排到了时雨的邻座，“时雨说，想来剡里旅旅游，正好你闲着没事，给人家当几天导游。”
桌子一震，何夕怒火中烧：“你问过我的意见……”
“你妈妈做什么，都是为了你好，还身在福中不知福呢！”何浔安出声呵斥，恨铁不成钢，“你不和别人交往，以后怎么在社会上混？基本的社交都不懂……”
“你懂什么！”
“我是你爸，当然比你懂得多！”
傅璟坐镇两人中间，一边摁住一个，说：“都少说两句，一家人聚一起吃饭，翻什么脸。”
家中总司令发话，底下二位多少得给面子消消火。
“时雨，让你见笑了，我们家就这样。”傅璟不好意思地笑笑。
“没事的阿姨。”时雨噙笑，帮何夕摆正她那套碗碟，“我来之前没和何夕商量，是我唐突了，不怪她。”她略一抬眸，眼神柔和似水，蕴藏一丝感伤。
何夕冷冷别开脸，避免对视。
她坐在她左侧，像隔着整个宇宙。曾经咫尺毫厘的心间距，大于百亿光年。
晚餐开场尴尬，过程平平淡淡。
爸爸妈妈和时雨聊得欢快，有说有笑，独她一人游离于融洽的气氛外，事不关己。
余光不时扫到严父严母的笑颜，何夕晃了神，木木地提着筷子，却怎么也咽不下这桌她最爱吃的菜式。
他们，以前也笑得这么开心过吗？
她明知故问，答案可想而知。
新闻联播跃上电视屏幕，播报国泰民安。城中小雨未歇，淅淅沥沥地奏着离歌，守望一方浓墨重彩的夜色。
俩夫妻开车去超市采购生活用品，留她们独处。
客厅里嗅不到火药味，气氛凝固在冰点，平和而诡异。
连吵都吵不起来，所谓“友人”的关系，名存实亡。
干坐了十几分钟，何夕首先破冰，唤了声对面沙发上的人：“时雨。”
目光相抵的瞬间，何夕淡淡道：“我们出去谈谈吧。”
“……雨里吗？”看她走去拿了把伞，时雨留心问了句。
何夕背对她打开门，弱声道：“对。”
巷陌沉寂黯淡，稀灯残火隐于夜雨，点不明房檐的廓影。
曾几何时，文人墨客都喜欢写雨，写绵绵不绝的愁绪。雨天是个不错的时间节点，雨势大起或大落，都适合别离。
伞架不够宽阔，容不下二人并行。
何夕的一只肩膀出露在外，被秋雨洗濯得湿凉。
时雨朝她挨近，握住伞柄上段，向彼方回倾，遮蔽执伞人那一侧的风雨。
“何夕，你想和我说什么？”她平心静气地问。
伞缘上滴下水，正往时雨头上落，何夕下意识抬手接住，思忖一刻后说：“你先告诉我，你来剡里的根本目的。”
“旅游呗，看看你的城市，长什么样。”
“……我不信。肯定和我有关。”
时雨收了收嬉笑的神色，缓缓掷声：“我来求一个答案。”
“……什么答案。”
“一个能让我认命的答案。”一行哀色在她眸底漪开，悲如秋水，“得到了我就走。”
“而且我猜，你想对我说的，和我想问你的，是同一件事。”
揣着明白装糊涂，是很累的。
窗户纸摇摇欲坠，她们任意一个轻轻吹一口，都能把话讲明。拖了几天，无非是彼此拉扯，剪不断，理还乱。
何夕注目她的眼睛，欲语还休。许久，她顺着时雨的意思，着了道似的说：“……也许，是的。”
微雨飘泠间，她声色愈凝。
“时雨，能听我讲个故事吗？”
“你说。”时雨静待她倾诉。
“我爸的心脏，每年体检都能查出点小毛病。那天他去参加一个酒局，半夜才回来。我睡得晚，听到他进门，然后客厅传来一声巨响，还有人跌倒在地的声音。”
“我开门，看到他倒在茶几前面，热水壶摔碎在脚边，水流了一地。妈妈冲过去把他扶到沙发上，慌兮兮地喊他名字，拍他的背，怕爸爸没了意识，睡过去，醒不来。”
何夕惶惶然垂落目线，生怕被时雨洞悉她粗制滥造的心。
“你知道那一刻我有多害怕吗？”
“虽然我和我爸总合不来，放在一起很容易吵起来，可是，那一刻我真的害怕，害怕得要死。我不明白为什么，但这感觉是实实在在的，它不会说谎。”
她抛出这件陈年旧事，为的是铺垫接下去，她最言不由衷的部分。
“如你所见，我就是个自私自利的胆小鬼，所以……我恳请你离我远一点。”
“时雨，我受够了。受够了不管什么时候都会忍不住想到你的日子。我变得，变得太奇怪了。这不对，一定有哪里出了问题……”
何夕试着笑过，可她终究不是强颜欢笑的那块料。
她紧紧揪住左心前的衣襟，微微摇头，自欺欺人地否认她们曾共度的每分每秒。
“时雨，我认输，好不好？”
“请你别在我的世界里逗留了……如果无论如何都无法阻止失去，那我宁可从一开始就不曾拥有。求你了，不然……我真的会受不了。”
何夕完全搞不清她在干什么。
一边用最绝情的口吻试图把时雨推离自己的身边，一边又唯恐她伤心透顶而胡言乱语地解释。
这副拼图将要落成，图案是纸裁的夕阳，美轮美奂。但当中缺失的一角无时无刻不在给她暗示，它注定残缺，毫无拯救的意义。
冥冥之中，那与日俱增的危机感，就像有一双手，把原属于她生命的一部分生生抽离。
再不止步，她终有一天将二次经历那种钻心剜骨的痛楚。
“时雨，对不起，求求你……”
两个月里她求过时雨太多事，主动或被动，既真情实感，又缝场作戏。
何夕也不想服输。
可事实就是，从她将对方的名字当作口头禅开始，从贪恋朝夕与共的温存开始，从时雨对她说第一句话的那刻开始，她就丢失了获胜的资格。
她不勇敢，不坚强，不会爱人更不觉被爱。
她是永无岛上的流民，是个彻头彻尾的失败品。
那一纸契约的游戏，到此崩盘。
时雨淡然扶正何夕手中的伞，五指轻颤，松开她们相叠的手。
她慢慢往后退，混淆泪同雨的区别。
远游人初来乍到，怎知淮水之南的深秋，雨落之寒，比肩冬雪。冷雨淋漓直下，蚀骨那般难捱，叫人止不住地打颤。
“没关系的。”
她竟还强撑着一抹微笑，哪怕神色早被雨水氤氲得零落不堪。
“反正我对你来说，也只是工作而已，不是吗。”
“对不起。”何夕低眉顺眼，无济于事地重申她的歉意，“你就当，你要找的那个何夕，已经死了吧。”
幸存的幻想分崩离析，时雨笑容微苦，斩断她不切实际的奢念。
“我要走啦，何夕。”她佯装轻松，尾音囫囵不清，“闭上眼数一百下，之后就回家去吧。”
“今天，什么也没发生。”
雨幕中的秀目泪光潋滟，与晕染着红色颜料的眼廓相衬，越看越凄美。
“我……也从没来找过你。”
脚步声轻缓，像一片无家可归的梧桐叶，身负悲凉，漂泊向远。雨巷里风过留痕，顷刻寂寥如初。
何夕按脉搏的频率，心神不宁地数够节奏对半的一百下，睁眼，茫然四顾。
冻僵的手撑不住伞，恍一卸力，寒雨乘虚而入。
好冷。
她冒着雨走向家的方位，心念离人的去向。
今年的冬天……提前到了吗？