柳絮说的深山老林中。
尘土飞扬的窄小土路，路边长满了杂草，在路的另一边还有条很深的沟壑，婉转延绵。
远处，一个皮肤黝黑的男人架着毛驴车从山里的村子出来。
左严秋和S.Z这次投资项目的负责人红姐坐在车上。
她们刚刚结束了这边的工作，正由村长送她们去镇上。去做前往县城的班车，这车一天只有两趟。
驴车颠簸，红姐低头看着近在眼前的深沟，向来恐高的她深吸了口气，回过头，看向坐在她身边的左严秋。
之前跟左严秋工作的机会少，只在开大会的时候接触过。
一直以为左严秋性子冷，不好说话难以相处。但这次项目进行期间，红姐对其有了改观。
左严秋跟在她身边走访了好几个山村，条件对于她们这种在大城市里待习惯的人相当恶劣，但左严秋没有抱怨过一句，反而在她因为条件不好，没忍住吐槽的时候，左严秋还反过来安慰她。
甚至有天下午，全是碎石子的一条路上，红姐不小心踩到石头崴了脚，左严秋背着她走了百米的路，背她到乡亲家。等晚上回到镇上的宾馆一看，左严秋的脚都肿了，却没听她说一句。
红姐对左严秋的态度逐渐变成了佩服和欣赏，同时就算左严秋依旧冷着一张脸，她再也没觉得两人之间有距离。
她对左严秋的评价：面冷，心却善。
“要先富，先修路。”红姐先感叹了句，然后对左严秋说，“柳董给这片的几个村庄修路，就算不能让他们大富大贵，但也能让不少人的生活改善。”
左严秋颔首：“嗯。”
“先前你说你老家是这里的，我还没问，是哪个村子？”红姐一直以为左严秋这样子的，家里就算不是很有钱，但至少是个小康。开始听到左严秋老家是这里的时候，红姐的惊讶掩都掩不住。
左严秋回：“镇上。”
红姐：“啊？那怎么不见你回家看看？”
左严秋：“没人了。”
“这样啊，是都搬去深市了？”
“嗯。”
红姐说：“那挺好的，从这个小镇搬去市里，生活能改善不少。”
左严秋抬眸，望着越来越小的村庄。
她对小镇的记忆已经模糊了，五六岁的时候跟着爷爷奶奶在这里生活，后来爷爷奶奶相继去世，她才被接去深市。
爷爷奶奶的房子也被卖掉。
说是老家，这里却早就没她的家了。
“柳董对女儿是真的好，每年都做善事为他女儿攒福。”红姐又一次感叹道，“除了这些，每年他女儿生日结束，还会捐一笔钱给教育事业，助那些贫困家庭的孩子上学。”
左严秋手指动了动。
她转头看着红姐，眼里是无声的探寻。
红姐接着说道：“那些钱，都是那些富商给柳小姐包的红包。柳小姐却年年以公司的名义，将这些钱捐出来。”
左严秋眼底闪过一丝错愕，像是长久以来的认知被否认。
顿了几秒，左严秋反问红姐：“你是说…钱都是柳絮捐的？不是公司？”
红姐点点头：“对啊，每年都是柳小姐生日当天捐出去的。前几年是别人负责，但后来他离职了，这事落在我身上。我一开始接触的时候都惊呆了，才知道原来人家有钱人过生日，能收到这么一大笔红包。”
红姐说着话，却发现左严秋好像走神了，没怎么听她的。
以为左严秋水土不服，难受了。红姐从包里拿出了瓶在镇上买的矿泉水，没开封的，递给了左严秋，“喝点水。”
左严秋接过，轻声道了声谢。
后来一直到镇上，左严秋都没怎么说过话。
左严秋和红姐来不及吃东西，直接被村长送到车站。她们要赶去县城坐高铁。
跟赶来的镇上寒暄了几句后，车便要发动了。
等车开上路，红姐说她要先睡一觉，等红姐闭眼睡去后，左严秋拿出了手机。
到镇上就有了网。
回复了工作上的几条消息后，左严秋才点开了和柳絮的对话框。
看到柳絮发来的‘好不好’时，左严秋嘴角抿起。
一个酒桌游戏，至于这么执着吗？
而且，为什么非她不可？
若她答应了，这游戏是不是也就结束了？
若她不答应，柳絮又会坚持多久？
过了不知多长时间，车子应该是从坑上开过，一个趔趄将红姐颠醒了。
她先是看了眼表，还有半个小时才能到县城。接着红姐转头，想看左严秋在做什么。
镇上的太阳有些烈，这些天她们都带着鸭舌帽，头发也都盘了起来。
此刻左严秋偏头望着窗外，帽子下，那双眼沉淀如秋水，不知道在想些什么。不过多日来的劳苦并没有压萎左严秋，整个人看起来很精干。
“不睡会儿吗？”红姐问。
左严秋摇头：“不困。”
然后对红姐说：“你可以再睡会儿，到了我喊你。”
“我也不睡了。”红姐笑着说，“到深市应该已经很晚了，这几天辛苦了，回去好好休息。”
左严秋颔首：“嗯。”
-
云城。
此时夜晚降临，古镇热闹非凡，人来人往。
放在以前，柳絮可能会趁机感受一下古镇的氛围，逛一逛存留百余年的巷子，从中体会蕴藏着的艺术。
但如今除了左严秋，好像没什么能激起柳絮的兴趣，她本来想在房间里待着，等明天拍摄结束直接离开。
谁知道晚饭时发生的一件事，让柳絮放弃待在房间，出来觅酒了。
寻着酒香，柳絮到了云城某条巷子的小酒馆里。
柳絮趴在吧台，望着杯子里暖橘色的液体，缓缓出神。
以她此刻的身体状况，知道多喝一口酒就是少活一分钟，可是她忍不住。
忍不住想要喝酒。
晚饭间，她从杨免那听到了一件事——左严秋在工作群里发了消息。
发了什么不重要，重要的是左严秋发了消息。
杨免还说，左严秋已经坐上回深市的车了。
两件事，都说明左严秋通网了。
可……
左严秋没有回她的信息。
她那卑微的请求，左严秋视而不见。
心口那里说不出来的难受，柳絮却一点办法都没有。
无力感遍布四肢，顺着血液，麻木了心脏。
她没有办法左右左严秋，所以她只能跑来喝酒，想要让自己不那么难受。
将杯中酒一饮而尽，柳絮微微坐起身，胳膊懒散搭在边缘，对柜台里的人说：“续杯。”
余琪闻声抬头，询问：“盼秋？”
柳絮怔了两秒，失笑道：“盼秋？你怎么知道我在盼她？”
余琪走到柳絮面前，回：“这是你刚刚喝的酒的名字。”
酒的名字？刚好跟她此时的心境重合。
“好名字。”柳絮夸了一句，点头，“就续这个。”
余琪道了声好。
柳絮问：“这个名字谁起的？”
余琪留着卷发，未着妆的唇粉红，“前老板娘。”
柳絮继续好奇询问：“那你知不知道为什么要叫这个？”
余琪好像回忆起了什么，唇角勾着笑，道：“她啊，说这样比较装b。”
给柳絮倒好了酒，余琪缓缓说：“这是我们酒馆的招牌，四季酒。分别是：望春，吻夏，盼秋，留冬。客人如果喝腻了盼秋，可以试试其余三个口味。”
柳絮端起酒杯，轻轻摇晃着：“怎么会腻呢？她这么好。”
“哪里好？”
杯子里的液体颜色，宛若生命即将殆尽的叶子。
那是秋天才会有的景象。
柳絮凝视着，轻咬声音：“漂亮。”
余琪等了两秒，眉梢上挑：“没了？就没点内涵的词？”
柳絮笑道：“这一点，就把我迷得七荤八素的。再多几点，我都不敢想。”
余琪问：“你是在和我聊酒吗？”
柳絮回：“是在聊秋啊。”
余琪默不作声，等到柳絮杯子里的酒就要见底了，才又慢慢开口：“想尝尝别的季节吗？给你打个折扣。”
“不用，多来几杯盼秋就行，我不要别的人。”
余琪不语，是在聊秋，也专情于秋。
她微笑，又给柳絮倒了一杯酒，放到对方面前时，说：“看来，盼秋深得你心。”
酒馆人流不少，余琪很快就去照顾别人了。
柳絮一个人坐着，没再急着一口将酒喝光，而是一点一点抿着酒，听着酒馆轻悠悠的爵士乐，享受着这一刻的微醺浪漫。
一手撑着下颚，一手的手指扣在吧台深红色的台面上，指尖慢慢敲打着，唇间轻哼着曲调。
高脚凳前，她的脚随之摇晃。
暧昧不清的灯光下，柳絮就如同坠入凡间的仙女。
引得无数人侧目。
这时，只缺一场独属于夏夜的柔情邂逅。
突兀的铃声打断了这份惬意。
柳絮低头看手机。
看清来电显示的时候，她整个人从酒醉中清醒。
左严秋三个字，如同刚喝下的酒，扎扎实实的出现眼中。
不论左严秋打电话来是做什么，柳絮承认，今天没被左严秋回消息的郁闷顷刻间消散。
不过这么晚，左严秋还打电话给她，是意识到忽视自己了？
柳絮深吸一口气，接通电话：“秋秋姐？”
左严秋声音情冽如月光，“嗯，你在哪？”
“云城啊……都和你说我来拍广告了。”柳絮小声嘟囔了句，仔细听，还有几分抱怨。
柜台里的余琪听到，多看了柳絮一眼。
左严秋嗯了声，问：“在云城哪？”
柳絮听着，没想左严秋为什么要问她这个，反正左严秋问了，她便如实回答。
不过柳絮进来前没留意酒馆的名字，便抬头问余琪：“这是哪？”
余琪：“夕云酒馆。”
柳絮重复：“夕云酒馆。”
左严秋声音没有起伏：“酒喝多了脸会肿，明天还要拍摄。”
柳絮把左严秋说得这句话当成了指责，赌气地说：“那就肿成猪头。”
不明白左严秋凭什么指责她，柳絮越想越气，刚还因为左严秋打来电话而消散的忧伤，这时又回到了脑袋里。
她猛地喝下杯里剩余的酒，跟左严秋说：“到时候拍不好看，气鼠你。”
你不陪我来，不回我消息！这些都ok，她没权利管。
但现在还来指责我？！
柳絮气不过。
就喝就喝就喝！气鼠气鼠气鼠你！
柳絮跟余琪又要了杯酒。
电话那边左严秋一直没有说话，而且左严秋好像在人很多的地方，人声嘈杂，还有叫卖声。即使如此，柳絮却舍不得将电话从耳边拿下，生怕不小心漏掉一句。
等了十几秒，余琪将酒杯推到她面前时，左严秋那边才安静了些，接着就是左严秋的一句问话：“生气了？”
不知道是不是酒喝多了脑袋晕，柳絮感觉左严秋问这三个字的时候，对她的语气是前所未有的温柔。
忽然想哭。
“为什么不回我消息？”
柳絮抿着唇，哑声问道。
但不等左严秋回答，柳絮又自我回答，“不用说…我知道为什么…”
酒精放大了所有感伤，柳絮最终还是红了眼眶，她抽着鼻子，“可我就是忍不住想问你，为什么不回我消息？哪怕是一个逗号也行啊……让我知道你出差回来了，让我不那么担心你在深山老林里出意外……”
“还有…你不陪我来拍广告，至少要回绝我一下啊，你知不知道我有多期待…”
“抱歉，我以为会很快结束，没想到会用这么长时间。”电话里，左严秋解释。
听到解释，柳絮忽然就不那么气了。
“那我现在问你…”柳絮迟疑着，“如果你没有出差，你会不会陪我来云城？”
左严秋听到了这个问题，不知道怎么回应。
如果是在今天之前，她的回答一定是：不会。
柳絮问完便没再说话，一直等着左严秋的回复。
可那边却又沉静了几秒。
接着电话被挂断。
柳絮望着手机愣愣出神，而还没等她想明白左严秋为什么挂电话时，身后有人叫她：
“小果。”
爵士乐刚好在这时切换，空停的两秒内，熟悉的声音清晰传入柳絮耳中。
柳絮迟钝转头，看见身后的人时，她回头，对一直在柜台前看戏的余琪说：“你们店卖的假酒？”
柳絮扶额，“喝得我都出现幻觉了。”
怎么看到左严秋了？