来北城上学的第四个月，竹鱼见到了第一场大雪。
刚刚暮色西沉，天际还残留着些余红，被乌云染成了蒙蒙的脏粉，有点像沾错了的颜料盘。
短短几个小时，雪已经积了几寸，踩下去一片松软。路灯明亮，可以清晰看见雪花的形状——真的是规整的六方晶形，因为太冷，落在衣服上几分钟都没有融化。
竹鱼用冻红的手拿起单反，呼出白气，然后对着满地的银白色“咔嚓”几张，边拍边向着快递点走去。
生长在南方，竹鱼很少见到这么大的雪，自然也不像舍友一样平静——拉开窗帘时只是道了句“终于快放寒假了”，听竹鱼要去拍雪景时也只掏出手机说：“你十分钟就会被冷回来的。对了，要不要走东门那条路，顺便帮我取一下快递？”
竹鱼信誓旦旦道：“不可能。”但刚到新环境，不好拒绝别人，又想到本身也有快递要取，她又点头同意：“取件码发来！”
连打了三个喷嚏后，她终于不得不含泪承认，自己还是太年轻。
狂风大作，夹着刀子般刮得人脸生疼。竹鱼抱着两个快递盒，没有手用来拉住被吹得摇摇欲坠的帽子，半张脸都冻得通红。
四下无人，竹鱼毫无心理负担地面目狰狞，在雪地里一寸一寸地逆风而行。
宿舍楼就在不远处，雪花眯得她睁不开眼，下一秒却一片寂静，雪和风都没了。
只有一个好听的女声——
“同学，我可以给你撑伞吗？”
竹鱼扭头，一愣。
面前站着个高个女生，穿米白色大衣，围灰色围巾，长卷发被染成暖棕色，垂到腰间。她的皮肤白得透明，几乎和背后的雪融为一体，衬得眉眼浓墨重彩，尤其是那双杏眼，微微垂下，带着点笑意。
她似乎过分瘦了，让大衣显得空空荡荡。伸出手时，竹鱼的视线不自觉落到那不盈一握的手腕上。
她问：“我帮你拿？”
竹鱼应了声“好”，又补了句“谢谢”，递出一个最轻的快递盒。
女生却直接拿走了她怀里最大的那个。
竹鱼甩甩手腕，终于能拉好帽子。微乱的刘海下只露出一双圆眼。
女生看了看她脖子上挂的相机，问：“出来拍照吗？”
“对，顺便拿快递，”竹鱼笑笑，“没想到风会这么大。”
“是啊，这个风确实不好拍……下午刚下的时候好一点。”
“嗯嗯，本来想着拍几张发朋友圈呢，结果都不怎么出片。”竹鱼遗憾。
她把伞往竹鱼那边倾斜了点，肩头落了些雪花，“你是南方人吧？”
“是啊，第一次见大雪。”
她弯眼笑了笑，“倒不是因为这个看出来的。是口音。”
“啊？”竹鱼不敢置信，“我普通话很标准的。”
“嗯……”她附和地点头，不说话，光笑。
已经走过了七号宿舍楼，她突然问：“你要去哪里？”
“……六号楼。”竹鱼道。
总不能让她陪着再往回走吧。竹鱼将错就错。
她低头看着被踩脏的雪地，几次张口又阖上，直到旁边传来声音。
“好了。”她停了脚步，把快递盒递给竹鱼，说：“就送你到这里。”
竹鱼接过快递，顿了两秒，又咬着唇和她对视了两秒，正准备转身走——
“等等。”
她掏出手机，杏眼微弯，说：“方便加个微信吗？”
竹鱼停住脚步。用故作大方的姿态掩饰住跳得极快的心脏，开始报自己的电话号。
她跟念着，记在备忘录里，然后在转身前留下一个笑——
“下次拍雪景记得带伞。”
-
等到人影消失，竹鱼才顶着宿管阿姨打量的视线从六号楼大厅出去，顶着风往七号楼走，还腾出手通过了那个女生的好友验证。
幸好宿舍在二楼，竹鱼气喘吁吁地踢开门，把快递盒放到桌面上后，第一件事就是八爪鱼一般贴在暖气片上，把冻成冰块的身体烘暖。
舍友骆凝第一句话是“谢谢”，然后就哈哈大笑着说：“冷吧。下次还去吗？”
“当然去！这点困难是不能打败我的。”手恢复了知觉，竹鱼立刻拿起相机翻看，然后把寥寥几张导进电脑里。
手机突然一震。
竹鱼这才想起通过后还没打招呼，似乎有些失礼。打开一看，一个蓝色海景头像跃居最上。
微信名是一串英文。
Melatonin：你好。
Melatonin：[图片]
图片半天没加载出来，竹鱼痛骂“校园网真的是垃圾——”，话语却在下一秒中断了。
她盯着屏幕，放大图片，很轻地眨了一下眼。
一句“卧槽”脱口而出。
骆凝问：“怎么了？”探头来看。
照片里面是长路积雪、昏黄路灯和灯下的伞影，温暖又朦胧，每一幕都符合竹鱼的想象。
她还留了一句话。
Melatonin：刮风前的雪。
竹鱼急急忙忙把表情包拉到底，终于找到一个兔子鞠躬的，发过去。
又回：谢谢。超级好看！
对面半晌没回，她才又点进照片看了两遍，长按保存。想了想，又导进电脑存了一份，放在2025的文件夹里。
D盘里有长长一列这样的文件夹，从2024开始，一直到2106。竹鱼18岁得到了相机后就创建了第一个文件夹，然后边想着“要拍到100岁”边创建到了第82个。
她总觉得拍照是生活中很重要的部分，或者说，回忆是。当未来缈远而不可触时，只有回到已经发生的过去才能感到片刻安全和慰藉。她是需要一张照片、一段文字或一段记忆来疗愈的花。
骆凝问：“这谁啊？”
“刚才路上遇到的，给我撑伞的学姐。”
应该是吧，看气质。
“啊……学姐啊，我还以为是帅哥。”骆凝兴趣寥寥，问：“明天大礼堂播电影去不去？”
“什么电影？”竹鱼伸手拿一片薯片，嚼嚼，“推送发我。”
骆凝应声。
推送做得精致，但主题无非一句话就可以概括——明天，周日，下午六点，在大礼堂播放电影《oneday》。
“我看过了。”竹鱼回想，“哭得稀里哗啦。”
但想到这是骆凝她们组织的，还是给面子地改了口：“再看一遍也没问题。”
骆凝拍拍她的肩，“好姐妹。顺便帮我转一下推送。”然后毫不客气地拿起几片好姐妹的薯片，端起盆去洗澡了。
宿舍空荡荡的，在图书馆关门前，这里的人数通常小于等于二。
竹鱼转完推送，突然想起来没有留备注，在对话框打：我是25级新闻竹鱼。
熄屏间，对面回复：23级西语折春。
竹鱼没话找话：谢谢你的伞，不然明天就会有人投稿——惊！大雪初融，学校竟出现一座人形冰雕。
又打：以后需要我送伞也可以随时滴滴！
折春打了一串“哈哈哈”回来，然后回：送伞倒不需要……不过还真有事需要你帮忙。
折春：明天你要去看电影吗？帮我占个座好不好？
竹鱼一顿，退出对话框。
果然，朋友圈右上角有个红点，是折春刚刚点的赞。
她不自觉笑出了酒窝，回：好。
-
时针指向五点半。
竹鱼走进空空荡荡的大礼堂，给骆凝和她周围的几个人挥手。
“你怎么来这么早?”骆凝疑惑。
“这还早啊，你知道我几点开始化妆的吗？”竹鱼伸出四根手指，“四点半。”
骆凝左右端详，没发现她的妆有什么特别的，“不是你每天画的早八妆吗？”
竹鱼“呵呵”一声。
她原本翻出了存在收藏夹落灰已久的妆教，细细琢磨跟画了半小时，擦掉，又尝试了几种眼线和眼影后，不得不承认，还是平常的妆看起来比较顺眼。
骆凝细细看她纯白色的裙子、卡其色的针织外套和被精心夹过的黑长发，敏锐察觉到了什么。
“你一会儿要去约会吗？”
竹鱼否认，“我就是来看电影的啊，支持你的工作。”也不管骆凝信不信。她找了个前排中心的位置坐下，把包放在旁边座位，拿出手机发：第二排中间，你进来就能看见我了。
折青回得很快：好。还在上课，马上来。
竹鱼：怎么周末还有课啊？
折青无奈：双学位……
竹鱼：天！那我不打扰你了。[]
折青挽留：打扰也行。
她还发了一张截图，电脑分屏成两半，左边是ppt，右边是植物大战僵尸。
竹鱼笑：是很无聊的课吗？
折青：一节老师讲二十分钟剩下的时间都是学生pre的那种水课罢了。
竹鱼打了一串“哈哈哈”过去，然后想了想，鼓起勇气发：上这种课不如来打扰我。
折青很快回：好啊。那我以后多多来打扰。
竹鱼只回了两个字：欢迎。
作者有话说：
求个收藏～