楚词这年五岁，最讨厌的事是回乡下老家。
老家距市里的家不过一小时车程，条件却是云泥之别。
没有抽水马桶，旱厕蛆海翻波，臭气冲天。
没有拧开就能哗啦啦流水的水龙头，只有一口深不可测的水井。
堂前屋后爬满了各色昆虫，飞天遁地无所不能。
最让她惶恐的还是夜晚。
星星月亮还有妈妈手里的电筒是仅有的光源，照着哭哭啼啼的她去上厕所。
死寂的夜里，夏天的蝉鸣和蛙声，冬天山里野狗的嗥叫，无一不在一下下刺激着她那点微薄的承受力。
妈妈会柔声细语哄她：“小词乖，咱们回来是祭祖的呀，祖宗保佑，大伯步步高升，爸爸做生意挣钱……小词以后吃穿不愁……”
祭祖，每年冬夏各一次，每次三天，楚家人再怎么天南海北也要齐齐聚过来，一起在祖宗牌位跟前烧香供奉。
老家早没什么人了，村子荒败得不像话，曾经显赫一时的楚家老宅也灰头土脸。
每次回来前三天，爸爸都还要雇人来掏净井里的淤泥、铲干净大院里横生的杂草……勉强将大宅收拾出个能住人的样子。
楚词抽噎着问妈妈：“爸爸有钱，为什么不在这里盖一座像我们家那样的房子？”
楚词在市里住别墅，别墅里什么都有。
妈妈知道原委，但不方便对五岁小孩解释，只好编个理由哄骗过去，再岔开话题，小孩子想一出是一出，很快就忘了。
祭了祖还要大吃大喝一整天，要请村子里所有人来。
村子里早就没几个人了，就叫隔壁村的人也来，三个村子勉强能有十桌客，一桌坐七八个老人，凑不齐半口牙。
这一天是楚词唯一开心的时刻。
楚家所有懂了事的人都要去待客：给前来吃饭的老人家们端茶倒水、擦桌子上菜，再挨个桌敬酒，还要给七十岁以上的老人每人一个红包。
楚词还不是懂事的年龄，只会添乱，不会待客。
那桌上的饭菜每一盘都格外有味，楚词吃得满手满脸都是油，还会偷偷往兜里塞鸡腿和丸子，预备着带到城里继续吃。
妈妈发现了也不会怎么样，只会叮嘱她别吃伤了食。
她在高高的木头桌子下穿梭，时不时伸一只小手上去摸两口吃的。
爸爸和大伯已经开始敬酒了，小盘里满满当当都是酒杯，爸爸和大伯一人一盘，跟桌上每个老人碰酒。
那酒她偷偷尝过，看起来像白水，实际上辣得舌头都疼。
她不喜欢爸爸喝酒，爸爸喝醉了就会吐，吐得眼泪汪汪，妈妈和哥哥都心疼。
于是她眼珠一转，抱起桌下的一瓶酒就跑。
跑得远远的，爸爸就喝不着了。
喝不着就不会醉、不会吐，不会难受了。
楚词一手捏着鸡腿鸭腿，一手攥着两个丸子，兜里揣了橘子和糕点，胳膊紧紧搂着未开封的酒瓶，一路顺着小河朝村子深处跑。
她要把酒藏到一个谁都找不到的地方。
不知跑了多久，楚词忽然感到有些累。
周围一切都很陌生，妈妈只允许她在老宅和祠堂周围转悠，这里是什么地方，她一无所知。
前面有一棵大树，树下隐隐绰绰似乎有一座小屋，楚词朝着小屋走，妈妈教她背了手机号码，她想进屋去请人帮她给妈妈打电话。
我把好吃的分给他们，他们肯定会帮我打电话的。
楚词在心里打着小小的算盘，一直走到了大树近前。
昨天晚上才下过雨，树下水汽蒙蒙，一座小小的、破旧的院子孤零零地倚靠着大树，看上去有些可怜。
院子只有一圈围墙与一个门框，门框上没有门，楚词吃力地迈过门槛，走了进去。
里面是一间房，房子也没有门，一座比人还高的神像坐在里面，脚下摆着个石盆，盆里堆着许多土。
楚词知道这是做什么，她家祠堂就是这样的，上面是列祖列宗，下面是烧香和纸钱的大盆。
只不过她家的列祖列宗只有牌位没有塑像，而面前的神像却只有个模样，没有牌位。
楚词左右张望一圈，已经忘了要打电话的事。
她将怀里的酒瓶慢慢放下，揣着一点好奇仔细去仰望那座神像。
神像是个女人，仿佛由石头雕成，外面上了一层厚厚的漆。女人头上有个黑色的发髻，一双眼微微向下垂着，楚词觉得一进这间房子就被那双眼罩住，无论走到哪里，神像都在看着自己。
她倒也不怕，只觉得女人看起来很落魄，油漆褪了色，灰蒙蒙的，外壳也脱了不少，十分斑驳。
楚词的心颤抖了一下——不知道为什么，她觉得神像变成现在这个样子，实在是件很令人难受的事。
“鸭腿给你吃。”她举着鸭腿往前走了几步，前面没有供桌，唯一的石盆里积了东倒西歪的断香，鸭腿不知该放在哪里才好。
楚词想了想，学着父亲和大伯给祖宗们摆贡品的样子，把鸭腿摆在了神像脚下。
还有鸡腿和丸子，楚词不是小气的人。她同情神像，愿意将所有东西分给它吃，最后还想起有酒，于是把酒也带了过来。
她见过父亲烧香之后要往地上洒酒，妈妈说那是请列祖列宗喝酒的意思。
“你要喝吗？”楚词把酒瓶举过头顶，努力想让头顶那双眼瞧得更清楚些。
神像依旧垂着眼，不言不语地向下瞧着。
楚词想打开酒瓶倒一点出来，但手劲小，也不得法，怎么都没能打开酒瓶。
反倒是手上抓了肉，油腻腻的，一不小心就把酒瓶砸在了泥塑面前。
楚词被酒瓶破碎的声音吓了一跳，忽然打了个冷战：“对……对不起。”
四下里没人，她不知道自己为什么忽然要道歉，一阵不知从哪里吹来的风掀起她额前的刘海。楚词默默退后了几步，学着妈妈平时安慰自己的口吻喃喃道：“这个酒不好喝，破了就破了，你吃一些鸭腿鸡腿，剩下的明天再吃，小心伤食。”
爸爸和大伯摆完贡品都要说两句话，让列祖列宗好好享用。
但她祭祖时一直盯着那些贡品瞧，却没见到真的有祖宗出来吃那些东西。
神像大概也是一样吧。
她那颗小小的心里忽然就有些说不出的伤感——毕竟她是真心实意请神像吃东西的。
又不知过去多久，楚词总算想起来自己该回去了。
可回去的路在哪里呢？
她早就认不得了。
跨出小院的门槛，面前的雾似乎更重了，周围的树和草都变成了模糊的绿，只剩下脚底一条路是清晰的。
楚词懵懵懂懂地踏上那条路，顺着路不知走了多久，终于又远远听到了嘈杂的人声，看到了因宴请宾客而搭起的红色凉棚。
“妈妈——妈妈——”楚词大叫着朝那个方向奔去。
她很想扑在妈妈怀里大哭一场。
那天夜里她做了个梦，梦里又见到了那尊神像。
在一片浓雾里，神像缓缓抬起了双眼……
之后楚词就醒了。
梦的画面与内容一点点在她心头消散，她发现自己无论怎么努力都回忆不起神像的模样了。
甚至不知那究竟是不是真实。
隔日就要回家。
楚词和哥哥们闭着眼在车上小憩，听到爸爸妈妈在用很低的声音聊天。
妈妈的声音里有些担忧：“小词是不是撞上什么了？昨天哭成那样，以前从没有过。”
爸爸沉吟片刻：“回去你带她上医院看看。”
妈妈“嗯”了一声，一时间，车里有些沉默。
过了一阵，妈妈又问道：“陈师傅算的日子在哪年？”
爸爸叹了口气：“还得五年。”
妈妈又说：“五年啊，快了，快了。”
后来的事楚词就记不清了。
就在她几乎要将这点小小的插曲忘记时，下一次祭祖的时间也到了。
楚词心里有惦记，在乡下的三天就不太难熬，妈妈看她不哭不闹，夸她长大了，懂事了。
捱到吃饭敬酒那一天，她又顺着小河往村子深处跑，忽然想起来没带吃的，又折回一趟，在杯盘碗碟之间摸了两手食物，还给衣兜里塞了一瓶奶。
她也不知自己是怎么走到那里的，反正树在，房子在，里头的神像也在，她上前细细检视，想记清楚神像的模样，又四下里张望，寻找自己半年前在这里摔碎的酒瓶。
神像还如从前一样，只是破碎的酒瓶不知所踪。
楚词把食物和奶放在神像脚下，然后抬头望向那张脸，喃喃：“你慢一点吃啊，噎住了就喝一口奶。”
神像无声无息瞧着她。
楚词这次觉得心里没那么难过了，反而有些温暖。
踏出高高的门槛，那条小路又将她送回了众人吃饭的地方。
此后五年里，这就成了楚词一个人的秘密。
每每踏出那条门槛，她就觉得方才的事好像不真实。她也怎么都记不得神像女人脸和身形，但每一次回到老家，她又都会带着吃喝去找大树和破屋，像是在一遍遍确认自己的记忆一样执着。
五年倏忽而逝，楚词十岁。
父亲果真跟大伯一起推倒了老宅的破烂院墙，在老宅的基础上翻修新房子。
两个哥哥一个上了初中，一个上了高中，动工那天都请了假，庄重地在工地上放了鞭炮、烧了香。
楚词望着猪牛羊三牲的头颅，忽然又想起了那尊神像。
她没找到合适的食物，就抓了一把香，一小挂鞭炮顺着小河走。
也不知是不是因为她腿长了一些的缘故，这条路似乎没有那样长了。
她给神像点了香，又热热闹闹放了鞭炮。
神像没什么变化，她却一点点长大了。
我如果哪一次忘了来，是不是就会慢慢忘记你？
楚词看着神像定静的脸，心想。
作者有话说：