深夜的加护病房。
人民币玩家章浩在外面戴着耳机疯狂打手游，章寻和闻锐鸣睡在里间，两张病床之间被密实的布帘隔开。
房间里亮着两盏豆色小灯，墙上倒映着输液架，架上的药瓶有条不紊地在往下滴。
点滴一共两瓶，分别扎在两人手背上。章寻的先打完，护士来给他拔针，他即刻醒了，起身下床去看闻锐鸣。
闻锐鸣额头包着纱布，脸色失血苍白，但棱角分明的轮廓依旧英挺。他左腕上还戴着章寻送他的表，幸好质量过硬没有毁损。
章寻的视线从他手腕移至脸颊，见他在药物作用下似乎睡得很沉。走到更近的距离，发现他眉心微蹙，拿手探一探额能明显感觉到温度很低。
章寻问护士：“点滴是不是太凉了？”
“还好啊。”护士随手摸了摸玻璃瓶，“不都是这样的，您放宽心吧，打完就不凉了。”
“……”
等护士出去了，章寻一言不发地望着眼前的人。那么高大的骨架往床上一躺，床都仿佛变小了，不够闻锐鸣睡。
那之前在沙发上他是怎么睡下的？
翻这么一回车，章寻感觉自己脑子也跟着有点乱，对着一个昏迷不醒的人胡思乱想。
望了会儿后章寻又站起来活动关节，感觉过不了几天手腕上这点薄石膏就能拆，不会影响跳舞的状态。
不过也不保准。
影响就影响吧，等完全恢复后再上台也不是不行。他给卜老师发消息汇报了受伤的事，询问有什么特别要注意的事项，之后又给章浩发了条消息：【给我拿个平板进来。】
章浩这小子跑腿还是好使的，收到消息两分钟就蹑手蹑脚地推门进来，把一个平板电脑塞进他怀里。
“哥你醒啦？”
“嗯，我看会儿视频，你出去吧。”
“……”服气。章浩拍拍屁股又走了，带着一肚子怨念。
塞上耳机打开平板，章寻长腿微屈，后背松松地靠坐在床头。他想看几段跳舞的技术视频打发时间，结果一看就入了迷，对周围发生的一切浑然不觉。
直到偶然一扭头，跟闻锐鸣的视线对个正着。
章寻一怔，撂下东西下床。
“什么时候醒的，感觉怎么样？”
他过来的时候闻锐鸣就一直盯着他，等他走到跟前闻锐鸣缓慢地仰起头，虽然神色虚弱但眼神已经恢复大半清明，尤其是看着章寻的时候。
“刚醒……”
声音还是哑得不像话，看样子体力还需要时间复原。
“老板……这是哪。”他问，“医院？”
章寻点点头，发觉自己身体的阴影把他挡住了，就往旁边让了让，“这里是瑞山医院，离绿茵俱乐部不远。有没有觉得哪里不舒服，我去把医生叫过来。”
“不急……”
闻锐鸣试图站起来，但对四肢失去了大部分控制力，刚一起身就险些摔倒。章寻急忙将他一把搀住，扶着他两边胳膊让他坐回去，“别乱动，你还在输液，想要什么跟我说，是不是想上厕所？我扶你去。”
“怎么敢麻烦老板。”闻锐鸣嘶哑地说完，目光深邃地盯着他，像是要看看他有没有缺胳膊少腿。章寻把脸转开：“爽快点，上不上。”
闻锐鸣点头。
章寻重新把人扶起来，另一只手还得去推输液架，所以动作必须非常慢，不然输液管就会晃。走到半路听见外面章浩跟队友说话的声音，两人脚下同时一顿，尤其是闻锐鸣。
“我以为只有我们俩。”
他嗓音沙哑的程度恰到好处，既能听懂又很好听。
“我弟弟在外面。”章寻顿了顿，“让他回家他不回。”
把人搀到卫生间门口，章寻在外面等，等他出来又把他扶回床上，全程表现得都很耐心。闻锐鸣唇角浮现一些苍白的笑意：“这好像不是一个老板该干的事。”
“老板也不都是不近人情的人。”
“以前没发现。”闻锐鸣淡笑着调侃。
章寻回到自己床上，拿起平板没吭声。他余光看到闻锐鸣一直坐在病床边没躺下，不知道这人想干什么。
外面打游戏的背景声不明显但能听到，把里间平静但暧昧的气氛烘托得更浓。
大概过了五六分钟，闻锐鸣起身，推着输液架来到章寻床边，然后把门跟床之间的帘子拉了起来。
章寻放下平板看向他，他一言不发，拖来椅子坐下，椅背把布帘撑出一个弧度。
“我想看看你。”闻锐鸣低声说。
“有什么可看的，一个鼻子两个眼睛。”
“不知道，就是想看，看不够。”
章寻下巴微收，目光移到干净的床单上，找不到一个合适的落点。
“闻锐鸣，你确定吗。”
“怎么算确定。”
“都是男人，你确定自己能接受？另外我还没有跟人长期发展的打算，就算我们——”他轻顿，收低声，“可能也只是暂时的。”
“前一个问题我不确定，毕竟我没还试过。”
“……”
闻锐鸣目光黑亮地盯着他，他微微紧绷的脸就映在眼底。
“至于后一个问题，如果我没理解错，你的意思是只想跟我发展短期关系？”
这人的反推能力还真是突出。
章寻暂时哑口，闻锐鸣问：“所以什么叫短期关系。”
“你可以理解为成年人之间，不需要对彼此负责，开心就在一起不开心就随时可以分开的那类关系。”
闻锐鸣蹙眉盯着他：“你让我当你的炮友？”
“想哪去了。”章寻也看向他，目光轻飘飘地一挑，“除非你愿意让我上。”
闻锐鸣先是一愣，继而无奈地笑了：“老板说话总是这么直接。既然不是当炮友，关系要怎么发展下去，发乎情止乎礼？”
倒也不是不可以，但总觉得不是那么回事，这种关系让人不太踏实。
“闻锐鸣，我不是想跟你耍流氓，只是不想过早被谁拴住。何况我们之间的家庭背景、成长经历、今后的发展等等，还存在很多差距、问题和不确定性。”
摆事实讲道理，好吧。
闻锐鸣“嗯”了一声。
章寻把嗓音低下去：“但我承认你是个很有吸引力的男人，从里到外，各个方面都是。所以我想试试。”
闻锐鸣又笑了，这回不是无奈，而是章寻自信又坦率的模样很招人喜欢。
外间传来脚步，可能是章浩上厕所或者找水喝。幸亏他没进里间，否则就会发现里面奇妙和不自然的气氛。
等脚步声消失，章寻接着开口：“不勉强，想清楚再告诉我答案。”
“我能说不吗？”闻锐鸣微不可察地吐出一口气，目不转睛地凝视他。
章寻表情微微一变，刚想启唇再说点什么，搭在床边的手就被握在温热掌心。
可能是昏迷的时候伤口太疼，闻锐鸣的手心出了汗。
“一直都是你在制定游戏规则，让我跟着你的节奏走。万一哪天你不想玩了，我应该怎么办？光制定短期两个字太没保障，起码应该再给我一颗定心丸。”
“什么定心丸？”
“跟着你的节奏走没问题，但你要对我忠诚，因为我会对你绝对忠诚。”
章寻神情一滞。
“不管长期短期，你的眼里心里只能有我一个人。这是我的底线。”
到目前为止章寻依然认为他们的关系很理性，选择摆在面前，选不选是你的自由。但这不是章寻头脑发热的原因。真正让人头脑发热的是理性中夹杂着的那点真心。
它不明显，轻易捕捉不到，要靠猜，靠揣度，但它让这场成年人的游戏极具成瘾性——
一方面担心自己上瘾，一方面又觉得对方实在对味，根本没办法不擦出火花。
只要想好了章寻就不犹豫。他轻微颔首：“可以。”
“谢谢老板。”
以前一直称呼老板还不觉得，今晚乍一叫真有点别样的感觉。章寻面皮微紧：“休息吧，不早了。”
他起身往自己那边走，闻锐鸣咳了两声，等他躺好闭上眼才问：“你刚才说除非什么？”
隔着帘章寻看不见他的表情，只能隐约看到一个模糊的轮廓。章寻也不记得自己说过这个：“嗯，什么？”
“你说让我当你的炮灰，除非什么。”
“这句话不重要。”
章寻语气镇定，但闻锐鸣的嗓音因为缺血而沙哑莫名：“能不能再考虑考虑，老板，我对自己的自制力没信心。”
“……与我无关。”
闻锐鸣目不转睛地盯着布帘后他侧过的身，纤窄的腰，修长的双腿：“有关。以前没得想，现在有具体目标了，想法也变得很具体。”
“所以呢。”
“我怕日子太难熬。”
单身汉的生活那是没得选，现在解放一半，等于没解放还罪加一等。
章寻不再接话，在布帘那边阖眼。而且他背对着闻锐鸣，从后面根本看不出任何异常，连头发丝都跟之前一样。
看来是不会有回应了。
闻锐鸣同样闭上眼，忽然听到帘后略显突兀的声音：“伤口疼就叫我，别老怕麻烦别人。”
之所以说突兀，是因为这嗓音很清淡，但透露出的意思却很温和。
“谢谢老板。”
“应该的。”
等闻锐鸣不再开口且呼吸均匀，章寻在那头无声地松了口气。过了许久他翻身下床，把闻锐鸣床头那盏小灯给关了，好让床上躺着的人睡得舒服些。