“你记不记得……高三的时候，你有一本黑色、蓝边的，国誉笔记本？”
饶是一同长大的关系，林展思也没有翻看单持白东西的习惯。单持白的笔记本从一大摞复习材料里掉出来是意外，恰好摊开到写着“林展思”那一页就更像一种命运的玩笑。
林展思只是在捡的时候瞥了一眼，却连着失眠了许多夜。
单持白在那里写，他喜欢，他，很多年。
是新近的字迹，林展思认得出，或许是这一年写了太多卷子，单持白的连笔出现了更多的省略。但“林展思”这三个字他写得很工整，在一大片凌乱的笔顺里显得有些格格不入，让林展思感到奇怪。
是什么时候呢，单持白提笔写下这些，是无数个陪林展思备考但他自己无所事事的下午吗？林展思的脑海里仍有许多单持白一只手撑着脑袋、另一只手在这个笔记本上涂涂画画的画面。
是什么时候呢，单持白没有宣之于口的情愫，林展思对此毫无知觉，惶惑地以为他们仅仅是一同长大的关系。
林展思恍惚了很多天，反常到单持白的妈妈都特意来安慰他，考不好也没关系。
他却只能躲闪单妈妈关切的眼神，像做错事的样子。
单持白没有和他妈妈一起来，大概是因为他知道林展思没有考砸。毕竟在看见那本本子的前一天，刚出英语考场的林展思还雀跃地飞到单持白怀里，在他的肩头激动地留下一句“解放了”。
他只当林展思是刚从紧张的备考生活里回过神，太累了，需要自己的休息时间，所以没有来打扰。
无论是考砸还是休息，总算有个借口，好让林展思埋头苦思他意外的发现。
出成绩后就没有这样的舒坦了，林展思考得很好，报他的梦校绰绰有余。先是为了庆功，林家和单家轮流办了宴，又趁两家父母都没有那么忙的时候旅行了一圈。单持白又成为他的邻居哥哥，他们住酒店的同一间，在大床房上做各自的绮梦。
池旭飞也没闲着，又或者说是太闲了，没完没了地撺掇他们一起出去玩，说是为单持白践行。一场又一场聚会像车轮一样碾过去，林展思恍惚地跟着向前跑，逃避地想，算了，就这样吧。
弄不清单持白的感情又怎样呢，囫囵地过，也没什么不好吧？
远行的航班并没能将他的困惑一并带走，四年前的侥幸在四年后成为刺向他的刃。开诚布公并没有因为时间更替而变得容易，甚至更难了，林展思咽下自己的苦果，忐忑地等待单持白的回复。
他大概是沉默了，又或许是时间静止。天意巧合，人来人往的宿舍楼下此刻居然没有任何过客，连时间的参照物也没有。
剧情线向后拨了多少？林展思不得而知。他听见单持白说：“你知道了。”
他知道了吗？知道什么？是他所想的那件事吗？林展思不敢确定。
模棱两可的单持白却很笃定，因为他清楚，那本本子上除了他的暗恋斗争，没有其他了。
翻到哪一页都不算恰好，从它掉到地上的那一瞬间开始，他们就注定走向相同的命运。
十七岁的单持白一帆风顺，提前结束备考，什么都不用想的生活按下暂停，时间挤进好多空白的大片缝隙。他仍然住在学校附近，没有从和林展思同住的出租屋里搬出去，仍然早起按时上课，仍然坐教室最后排林展思的右侧。
他们的课桌中间有一本可以立起的倒计时日历，尽管高考和单持白已经没什么关系。一页一页翻过去，考试将近，林展思也更趋于沉默。他从来不会以吊儿郎当的态度对待人生的主线任务，因此比谁都更拼命。
在晕头转向的备考生活里，只有一件事让他停了停，五一小长假的第二天，单持白的生日。单持白在许愿后睁眼的瞬间，看到昏黄烛光另一边林展思的脸。
恍惚间像跨过许多岁月，十八年里的每一支蜡烛连成一片，星火蔓延成辉光，他后知后觉，他喜欢林展思。
原来如此，原来如此，那些看着他的侧脸出神的时刻，那些在他身边感到雀跃或者酸涩的时刻，那些他曾困惑不解的时刻，都有了答案。
他喜欢林展思。
旧的问题被解答，新的问题浮现，作为室友、邻居、竹马，他的近水楼台几乎建在月宫上，但这似乎并不是纯粹的好事。
假期结束，自由复习开始，不必再到教学楼上课了，单持白每天都陪林展思到图书馆自习。学校为高三学生提供了便利，可以将复习材料留在桌上。于是林展思的课本、笔记、练习卷堆出一个堡垒，为他们两个人提供一隅他人无法闯入的禁地。
林展思坐在他对面做题，单持白也在试着解题眼是“爱”的难题。用穷举法算尽无数种可能，不严谨的概率，每一步都像有漏洞，但他最终得到坚不可摧的结论——不要被林展思发现。
可是四年后的单持白才意识到，这个秘密他仅仅揣了一个月，就已经露馅了。
只有他愚钝地侥幸，以为藏得够好，以为可以和林展思做永远的朋友。徒留他的朋友一个人无措了四年。