橙光扑撒向古朴小镇, 将高低房屋渲染，檐角的铜铃摇晃，发出清脆响声, 有风吹来, 撩起女人鬓边的发。
谢知意斜倚在窗边，许是方才午休过一会, 她眼眸微眯，眼尾带着惺忪的困意，脖颈往下的残留痕迹，即便几日也未消散, 反倒随着时间变得暗沉, 打眼望去, 便如干枯玫瑰撒落。
她不紧不慢点了只烟，随着啪一声，细长的烟杆在匀称白净的指间点燃, 冒出缥缈白烟，将黄昏吸引。
细带还虚虚挂在莹白肩头, 如羊脂玉似的细腻，姿态越懒散，处处透着股成年女人专属的慵懒风情。
怎么可能有人不为此昏醉, 不肯为盛开的白玉兰停下脚步。
树叶哗啦拍响，嘈杂且催眠, 女人懒洋洋抬眼，从浓翠的缝隙中看去, 河面一如往常平静流淌, 不见之前人的身影。
她并不担心，毕竟没有谁比她更清楚江钟暮的水性, 屏住气大半天都没事。
思绪落在某人身上，便再难清醒拉扯回来。
到底不是江钟暮一个人的事，若是谢知意是个冷淡性格还好，只把这些事看做旅行路上的一次露水情缘，回到原本城市就可以忘记。
可她偏不是，不然也不会因为前面的事苦闷烦心。
关于感情这事，总归是年长者看得清、考虑得多，少女隐藏在眼底的炙热赤忱爱意，她不是眼瞎看不见，可她看得见两人分散后、遥远不可及的未来。
小孩可以喜欢就喜欢，有了些许好感就追求，肆意到可以说是妄为。
但年长者呢？不负责任地和她胡闹吗？
谢知意甚至觉得自己前几日所做的一切，都可以用荒唐无脑来形容，毫无成年人的责任感。
她幽幽叹了口气。
不如之前看起来的那么果断绝情。
再看远处，那河面冒起水泡，时不时有飘起的布料浮起，少女的发丝在水中摇曳。
直到……
哗啦一声水响！
水面骤然破开，晶莹水珠随水花一起落下，噼里啪啦地在河面掀起一圈圈涟漪。
少女终于从水中挣脱而出。
水声滴答，谢知意下意识看过去，紧接着眼神一暗。
湿透的衣衫勾勒出少女青涩的曲线，衣尾掀开一角，过分清晰的马甲线在黄昏中被锐化，锐利夺人的五官越发晃眼。
劲瘦小臂微微绷紧，小麦色的手牢牢拽住一尾极力挣扎的鱼。
许是江钟暮这回失了手，没能捏住鱼儿致命处，导致那鱼甩着尾巴，极力挣扎着，黑灰鳞片在日光下闪着彩色的光。
不过江钟暮手劲极大，即便如此都不曾让那鱼逃脱办法，鱼尾甩过腰腹，将布料撩得越发往上，留下数不清的水珠和红印。
可能是为了借力的缘故，江钟暮并没有站得很直，脊背微曲，腰腹同样，那深陷的线条便越发显眼，水流顺势滑落，流入更深的地方。
谢知意眼神往下，仗着有树叶遮掩，一寸寸挪过。
没有人比她更了解江钟暮，那些视线可见或是不可见的地方，都在浓浓夜色中一点点体验过。
劲瘦有力，如同蓄势待发的猎豹，并没有大块大块的肌肉，却有着的惊人的爆发力和持续性，比任何动物都要危险得多。
指尖的烟燃到中间，那火光在枝叶中如星亮起。
趁着鱼挣扎的间隙，江钟暮随手将发丝后撩，水珠随着眼睫颤动而落下，眼尾带着薄红，抬眼向那边看去。
浅琥珀色眼眸在日光下几乎透明，如同最透彻的琥珀宝石，穿越时间与空间印下最深刻的烙印。
风撩起女人耳边的碎发，泛着丝丝酥麻，漂亮的眼睛里眸光微漾，搅动里头的水光，阳光被打碎，零零碎碎的光斑印在肌理之上，如同落入凡间的神。
视线隔着林叶相撞，无人言语。
束在掌心的鱼还在奋力挣脱，却不曾脱离半分。
小豹子怎么会让猎物从自己爪下溜走呢？
江钟暮笑起来，脸颊的酒窝依旧，却让人无端觉得危险极了。
三楼的人不曾回应，只是抬手抿住烟嘴，垂眼时遮去所有情绪。
指间的烟到了尽头。
另一人也从水中冒出，单手拽着一尾巴掌大的小鱼，表情郁闷，骂骂咧咧道：“怎么回事啊？！本来想拽住那条大的，没想到那家伙溜得那么快，刷一下就没了影子，只能捏到条小的。”
他抱怨：“那么小连塞牙缝都不够。”
见江钟暮不回应自己，他又恼火扭头看向了一边：“钟暮？”
阁楼上的窗户被关上，那人的身影彻底消失不见。
江钟暮终于回神，转头看向江南勋，没被打断后的生气，只是扯着嘴角来了一句：“出息。”
江南勋莫名挨骂，迷茫地挠了挠头：“啥？”
江钟暮没理会，只是看了眼不知趣的某人，将手里的鱼往上一抛，不说话就往水里钻。
“怎么回事啊……”只余下一人茫然无措。
————
夜色浓重，那酝酿一晚上的雨终于落下，雨丝斜长落在玻璃上，圆月彻底没了踪影，只剩下一团团的灰影，还有弥漫开来的泥土味。
紧闭的房门时隔几日终于被敲响，不紧不慢的声音出现。
半躺在床上的女人怔愣了下，扭紧身下的床单。
分明那敲门声不快，却好似催促，一下又一下。
扣、扣扣……
被褥终于被掀开，里头的房门被打开，轻且缓慢的脚步声响起，女人从明亮房间走出，穿过黑暗长廊。
门外那人似乎听见了，敲门声停下，直挺挺地站在门外，捏紧了手里头的铁壶。
“怎么了？”仅穿着睡裙的女人在门前停下，温凉的手覆在铁质门把手上，低声问道。
外头那位没了之前的特权，不仅被关上了门，甚至还需要理由才能进入，不知道是说年长者无情好，还是可怜小豹子。
不过小豹子当然早就想好了，左手提着水壶，无意压低的语气低沉：“阿婆叫我给你替壶热水上来。”
谢知意眼神恍惚一瞬，分不清之前还是现在，兜兜转转一圈，又好像回到了原点，熟悉的剧情。
手微微一压，便将房门打开一条细缝。
谢知意向她伸出手，语气平淡毫无起伏道：“给我吧。”
细斜的微弱光线从缝隙中泄出，落在那人眉眼，狭长眼眸里的情绪晦涩难辨，如浓墨般暗沉。
许是夜深将睡的缘故，身上只穿了件坎肩，可见有些青涩的起伏。
“有点重，我帮你提进去，”江钟暮却开口拒绝，装模作样地提了提水壶，好似有多重一样。
可再重也只是一个装满水的水壶，谢知意再怎么弱也不可能提不动。
看破对方小心思的年长者抿了抿嘴角，视线停留在她绷紧的小臂上，一如下午看到的那样，线条清晰凌厉。
江钟暮没有坐以待毙，就等着谢知意给出结果，而是主动推了推房门，迈步踏入。
木门咿呀一声，紧接着就被用力关上，水壶掉落在地，几乎是一眨眼的时间，谢知意眼前一白就被人抵在墙上。
在只有房间探出一丝丝光线的黑暗里，所有的细节都被放大，沉重的呼吸在耳畔响起，少女瘦削的身体将她拢住，紧紧贴着一块，一点缝隙都不留。
谢知意偏过头，嫌她硌人，也不知道平日吃的东西都到那里去了，好像除了那一点儿肌肉就只剩下骨架子。
“姐姐……”小豹子哑声开口。
双臂环住对方，抱着就不肯撒手，不知道的还以为十天半个月没见过，实际只是几天罢了，更何况那夜……
谢知意强压住思绪，不敢细想。
可压在身上的这人烦得很，只要谢知意不理她就开始闹，带着厚茧的手锢住手腕，轻易而举地拉着对方往里探。
不同于年长者的冰凉体温，无论什么季节什么时候，少女的身体好像都如火炉般滚烫。
谢知意被灼伤，下意识曲起指节，反倒被越发大力地拉回。
沉重呼吸交缠在一块，地上稀薄的光线被拉长，半敞开的窗户有雨水飘入，清凉的风灌入其中，将暑气吹散。
微凉指尖一寸寸抚过黄昏时所见的每一幕。
“喜欢吗？姐姐，”有人低头轻声开口。
谢知意不敢回答，只是将唇角抿成一条直线。
“姐姐？”那人不依不饶地继续提问，无赖的很。
一节节肋骨如同并不难的关卡，轻松攀越。
“别闹，”谢知意终于出声，语调轻得几乎听不见。
“江钟暮，别闹，”她再一次重复，却毫无威慑力，反倒让江钟暮越发用力往下压。
“你不喜欢吗？”江钟暮轻笑，如同抓住猎物的小豹子。
“你不喜欢的话，为什么老是偷看呢？”
“姐姐，”这两字被咬重念出，将那些藏在暗处的隐秘掀到明面，不给年长者留任何余地。
恶劣又霸道，或许才是这人的本性。
谢知意抵着冰凉而坚硬的墙，前头硌人，后头退无可退，只能挣扎道：“放开我。”
可惜连她自己都知道这是不可能的，面前的人就是一只喂不饱的猎豹，一旦抓到机会，便怎么都不肯松口，非要把她骨头架子都给拆了，舔舐干净才行。
“江钟暮！”
那人笑着答应了一声，丝毫没有被威胁到，反而越发弯腰往她身上靠，厚着脸皮道：“姐姐，我在呢。”
谢知意不想说话，也没办法说话，唇齿被撬开，堵住了所有声音。
夜还很长，外头的雨越下越大，水流掺进泥土缝隙里，背着壳的蜗牛从青草丛中挣扎而出，伸出身子看向天空。