腊月二十九，俞北去接房翠翠回家。房翠翠非说自己身体没大碍想顺便把出院也办了，总这么住着，吃药打针，看护陪护都是在白白花钱。俞北拗不过房翠翠，只好先去问医生的意见。
医生说房翠翠这也是老毛病，回去后按时吃药，仔细经管不会有什么大问题，年后只需来复诊一次就是。连医生都这么说，俞北只好依了房翠翠。
刚一到家，房翠翠就张罗着收拾这收拾那，动作敏捷得俞北拦都拦不住。
“哎呀，你刚出院别忙活了。”
“那哪行，过年家里总不能脏兮兮的。”
“家里也不脏啊。”
“还不脏，”说着房翠翠便抹一把窗台，把沾灰的手指伸到俞北面前给他看，“那这是啥？”
“……自然现象。”
“放你一个半大小伙子在家，也不指望能弄多仔细，”房翠翠说，“行了，你不用管我，旁的我也做不了，简单抹抹灰看起来也整洁些，”又一点也看不出腿脚不利索地从厕所拧一块抹布出来，到处擦着。
俞北无法，只得随她去。打湿拖布，也在旁边帮起忙来。
拉开厨房门，发现里头空荡荡，房翠翠问：“你不是说买东西吗，怎么什么都没有，明天你妈回来吃饭怎么办？”
抽张纸蹭蹭头上的汗，俞北道：“忘跟你说了，明天的菜不用操心，反正都准备好了，这次翠翠就等着吃现成的吧。”
“哟，那我可喜欢。”
祖孙合力，花了半天的功夫打扫完家里，累得俞北腰杆直得都弯不下去，一挨床，还没等到时骆那边回传晚安他就睡着了。
第二天，心里惦记着要去房坪山接许余馨，没到时间俞北老早自己就醒了；叮嘱房翠翠万一他们回来晚了，让她帮着收一下东西。
腊月三十的清晨比平时冬天的清晨更安静些。连平时卖早点的铺子都大门紧闭，铁闸门上挂着“新年快乐，年后开业”的字样。稀薄的雾霭笼罩大地，天气是清冷的，心底是热烘的。
走进房坪山的时候，医院正排队发饺子，这个常年阴静的地方，在这一天多了些热闹气儿。
走进病房，许余馨已经收拾好和赵芳琳待在一起等着了。见俞北来了，许余馨看一眼赵芳琳，然后在赵芳琳鼓励的眼神下，递给俞北一个红包。
“给我的啊。”
许余馨点头。
赵芳琳笑说；“刚早上问我要了红包说是要给你。”
“真是好久没收到妈妈给的压岁钱了，”俞北特开心，“谢谢妈妈，也谢谢赵医生。”
和许余馨坐车回家的途中，路上喧闹起来，大家拎着大包小包步伐匆匆赶去拜年。到家时，发现门上不知道什么时候还被房翠翠贴了一个“福”。
俞北跟许余馨开玩笑，“有我不就得了，还贴个这。”
正巧被送来送团年饭的人出门的房翠翠听个正着，“那我把你贴门上。”
送餐人员的红色制服感觉带来阵阵年味儿，俞北和他们道谢后，领着许余馨进了门。
“刚摆上桌，正等你们回来。”
团年饭装盘整齐地在桌子上围成一个圆。从“全家福”到“年年有余”，应有尽有，花样齐全。
“那不是时间刚刚好。”俞北摘下围巾外套。
“等你出去把对联贴了，咱们就能开始了。”
“行。”
俞北搬了个小椅子出去垫脚，许余馨和房翠翠也赶出来看。
房翠翠提醒：“你小心着点。”
“这么点高，摔不着，”俞北举着上联问，“这么高行不？”
“稍微再高一点，”房翠翠眯着眼睛指挥着，“诶，好，可以了。”
又对比着高度贴完下联，俞北满地儿找横批怎么不见了，“奶奶，上面那一道呢？”
“不知道啊，不是你拿的么。”
“我这儿没有啊，”俞北又一瞧，“在妈妈手上。”
许余馨正拿着“阖家团圆”的横批来回摸索，听俞北叫她赶紧望过去。
俞北说：“该把这个粘起来了。”
“哦，好。”许余馨答应着，把“阖家团圆”递给俞北。
贴完春联，三人坐上桌。俞北分发餐具和饮料，给许余馨倒上橙汁，房翠翠也得到一小杯红酒。
俞北说：“你少喝点点酒，反正饮料绝对禁止。”
房翠翠呲他：“咋的，我还能偷嘴不成？”
“很难说，谁知道你会不会嘴馋。”俞北对许余馨说，“你可以稍微多喝一点。”
许余馨笑着答应。
“怕我嘴馋就拿远点，”房翠翠假装不高兴，看了看又夸奖道，“这桌菜看起来可以啊。”
俞北嘴角一弯，“时骆订的。”
房翠翠瞅俞北一眼，俞北没事人一样在给许余馨夹菜；又把目光投向许余馨，许余馨端碗正认真接菜，感觉就她一个人在这儿别扭似的。往碗里夹进一颗鹌鹑蛋，不想这种时候扫兴，但没忍住还是说了俞北一句：“你最近可麻烦人家不少次吧，再好的关系能这么耗啊，况且你们没认识多久，怎么天天收人这收人那？”
不寻常的语气惹得俞北心里一咯噔，想着是不是真跟时骆说的那样奶奶已经发觉他们什么，转念一想，又觉得可以理解为房翠翠怪他麻烦时骆太多，反正他也这么觉得，连忙乖乖认下，“关系跟认识时间长短没关系。大过年的，翠翠你就不要批评我啦。以后我多注意，不会总让人家吃亏。”
正准备回道“我想说的是这个吗”，许余馨忽然开口说：“妈，他们之间朋友相处我们旁人也说不明白，你让他们自己处理就是了。”
“嗯，我会看着办，”俞北赶紧接道，“别聊了我们快吃！先一起干杯然后开饭。”
俞北端起杯子，“祝妈妈奶奶，身体健康，永远漂亮！”
房翠翠只好跟着一起碰杯，跳过那个话题。
一口喝完饮料，再给大家添满杯子，俞北疯狂暗示：“该你们了。”
“你这一祝祝俩，我们还得分别祝你，”房翠翠乐道，“那就祝我们孙儿学业有成，顺顺利利。”
“好嘞，谢谢奶奶。”
许余馨笑着举起杯子，对着俞北慢慢地认真道：“希望我们福满平平安安；勇往直前，没有后顾之忧。”
俞北歪歪头，接下许余馨的祝语。
不提别的，这团圆饭自然吃得温馨满足，美好的氛围足以消散一些暂时纠结难平，找不到出口的心情。
说说笑笑地吃完饭便到了下午。休整一会儿，俞北就该送许余馨回医院了。
俞北陪许余馨在她房间收拾带回医院用的东西，“不用带太多，不到十天就可以回来了。”
“嗯，”许余馨答应一声，“家里相册收在哪啊？”
“相册？你想要什么相册？”
“我记得有一本你小时候的。”
“长大的不帅吗，为什么念念不忘小时候，”俞北站起身去翻装相册的抽屉，“等着，我找找。”
许余馨莞尔，“长大的看你现在不就有了。”
俞北咂嘴道：“看来还是喜欢小时候的我一些。”
“怎么会，你什么样、什么时候，妈妈都喜欢。”
“不得了，许余馨同志都会甜言蜜语了。”
“奶奶有句话说你说得没错。”
“哪句？”
“烦人。”
“不得了，许余馨同志还学会翠翠挤兑我的一套了。”
“我们福满小时候可不爱翻翘。”
俞北乐得笑两声，找到那本幼儿时期住在含桃时候的相册，顺手翻了两页，发现有一处是空白，“这怎么不见了一张？”
许余馨看了看道：“那张在我那儿。”
“还私藏我照片！”
许余馨夺下相册，包在衣服里放进行李袋。
见许余馨假装生气俞北就觉得可乐，“妈妈，上次时骆来你是不是给他看我照片了？”
“嗯，就那张。”
“为什么啊，你给我朋友看我小时候照片我多丢脸。”
许余馨立刻转身，“怎么会丢脸，很可爱啊，”一看俞北偷笑，只好瞥他一眼，“烦人。我收好了，现在走不走？”
“走走走。”俞北赶紧说。
在路边吹半个小时冷风也没等到一辆车，俞北才想起来今天大家都过年，哪来的车送他们去医院。
“失策，忘记这茬了。”
好不容易等来一个停下理人的，人家还嫌房坪山太远不乐意去。
感觉俞北冻得不行，许余馨想把围巾脱下来给他，俞北阻止她：“我这儿有呢，你自己戴。”
“戴两层暖和。”
“一样的，吹点儿风而已，你冷不冷？”
许余馨摇头，“我穿得厚。”她问，“非得打车吗？有没有别的方法能去？”
“有是有啊，只是……”俞北担心太折腾了。他每次自己去是公交地铁来回倒，但带许余馨复诊从来都是直接打车。房坪山离他们家实在不近，加上许余馨好久没这样坐公共交通，他也拿不准她能不能适应。
“只是什么？”
“没有直达，要倒车，得坐一阵。”
“那我们去？”
俞北想了想，眼下也好像没有更好的选择了，这会儿人估计不太多，说不定没那么难顶。揽着许余馨先去搭地铁，再换乘。人真的不多，他们找了位置坐下。
在这静谧又密闭、呜呜轰隆不停的环境，许余馨紧紧靠着俞北，一个劲儿瞅他。
察觉许余馨不安的目光，俞北问：“不舒服吗？”
许余馨摇头，“你去看我都是坐这个？”
“嗯，其实还挺快。”
许余馨缄默不语，凝望对面因在黑暗隧道穿梭，清晰反光出俞北影子的窗户。
下了地铁后，剩下的路得换乘公交。在不停颠簸中，许余馨似乎更加沉默。俞北以为她不舒服，着急却又没办法让他们瞬间到达，只能不停安慰：“马上就到了。这儿比较偏，只有这路车，坚持一下喔。”
细细打量这辆因为跨过一个小土包或者减速器，车窗立刻震得叮咣乱摇的老旧公交车，她的小福满每次都要坐这个来看她吗？
乘客不多，只花了平时三分之二的时间就到达终点站。小心扶着许余馨下车，俞北终于松一口气。
这么一趟下来，天色渐晚。在值班护士那里登了记，俞北送许余馨回病房。安顿她坐下后，帮她把带来的行李收进柜子，忙前忙后，没个歇停。许余馨盯着为她忙碌的俞北，看着他给她接水、收衣服、洗杯子、削水果；没有别的动作，只是看着他，只是看着他就觉得很幸福。
俞北一直陪着许余馨待到全院探望时间结束，才从医院大门走出来。他慢慢地，一阶一阶，用脚掌蹭着下台阶。
满心期待的事情结束之后，内心竟然很虚空。俞北吁声气，然后停在台阶上眺望隐藏在夜幕下远处山间的轮廓，眼神慢慢失焦，视线所及都变得模模糊糊，路灯的光影在眼前连成一片，折线图似的一会儿高一会儿低。
“砰砰砰”，猝不及防的烟花从山与山的间隔中窜出，绚烂绽放在夜空。俞北笔直站在原地，欣赏这场意外的烟火。从远处看过去，火焰一簇簇开在幕布上般，银花璀璨。
俞北看着它们上升、绽开、下落。
来得快，去得也快；没持续多久，花便一朵朵消逝，天空重新灰暗，天幕像一个黑色罩顶，盖住他。周围再次沉寂无声，远处隐隐传来汽车警报器刺耳的齐鸣。
莫名的巨大失落感压得他无所适从，下意识去找时骆。
“宝贝儿？”电话那头吵吵嚷嚷，谈笑或嬉闹。
“哥。”
“怎么了？”大概走到了安静的地方，声音立即清楚起来。
“没事，就是突然想跟你说新年快乐。”