贺霭印象里，游晚哭过三次。
一次是他四五岁的时候，在乡下的姥爷家，还记得是下午，天井里有块平行四边形的阳光，大人们在堂屋里嗑瓜子聊天，他乖乖坐在小马扎上，用棕叶编草虫。
毛梓奇撵着姥姥养的橘猫跑，险些打翻泡茶的热水，遭他妈数落了一顿，橘猫趁机窜到了屋顶上，毛梓奇背着大人做了个鬼脸，被贺霭看见后立刻收敛，颠颠地跑过去。
“贺霭，你在干嘛呢？”
“玩。”贺霭说，不想搭理这个大人烦小孩也烦的表弟。
毛梓奇按扁了他做好的一只虫子，“这有什么好玩的，我们一起去抓螃蟹吧！”
游晚说做哥哥的要大度。贺霭没生气，但不想让他继续搞破坏，妥协道：“好吧。”
他们趁大人不注意，悄悄提了个小桶，溜到屋后的河边上，河岸边有很多奇形怪状的石头，运气好的话翻开会有小螃蟹在下面，舅舅曾经带他们抓过。
贺霭说要抓螃蟹，就专心致志地抓螃蟹，夏日炎炎，没一会儿他就热得满头大汗，抬头擦汗的功夫，瞥见毛梓奇走到河边上了，两节小腿都淹进了水里。
“毛毛！”贺霭喊他，赶紧跑过去将人往回拽，“别走太近。”
毛梓奇兴奋地指着河里稍远点的地方：“你看，那里有条白色的大鱼！是白河龙王！”
白河龙王是舅舅睡前故事里提到的精怪，如果抓住它，就可以向它许愿。他们要是再大点就会知道，这是渔夫与金鱼故事的本土化版本。
小贺霭信以为真，定睛一看，好像是有条白色大鱼，就在河岸不远处。
“哥。”毛梓奇和长大一样，只有求他的时候才会喊哥，“它待在那儿好久不动了，可能快死了，我们肯定能抓到，还可以帮它疗伤。它为了报答我们，就会让我们许愿！”
贺霭想了想，如果抓到白河龙王可以向它许愿，让大人不要骂他们。而且他实在很想要千年隼的乐高模型。
贺霭脱掉鞋子，“我会游泳，我去抓，你在岸上好好待着。”
毛梓奇连声称是，还给他加油。
贺霭一步步往河里走，发现白色大鱼看着近，其实还有段距离，水位漫到大腿的时候，他把上衣也脱了，丢给岸上的毛梓奇。
变故就在这时发生，他没看路，踩在河底一块长满青苔的石头上，一跤滑倒，直接被河水吞没了，水流瞬间将他冲离河岸。
岸上的毛梓奇吓傻了眼，反应过来后登时大哭起来：“妈妈——哥哥，哥哥掉水里了！”
好在屋子隔得不远，大人们听到哭声立即跑出来查看情况，发现了正在河里扑腾的贺霭，及时将人救了起来。
毛梓奇被他妈狠狠打了一顿，游晚却一点不生气贺霭擅自跑到河边，只是紧紧抱着他，一言不发，吧嗒吧嗒掉了好久眼泪。
贺霭觉得小题大做，大家都在看着，还有点难为情，所以一直用湿漉漉的小手给她擦眼泪，希望她尽快开心起来。
他也是后来才知道，游晚刚怀孕那会儿正赶上工作室成立，孕期里也忙得不可开交。贺霭是早产儿，出生后在保温箱里待了二十多天才出院，期间历经各种磨难，游晚一直认为是她的过错。
贺霭是她得来不易的宝贝，她不能承受丁点可能失去他的风险，所以后怕得一直流泪。
但贺霭绞着指头，贴在她耳边说：“妈妈不要哭啦，看到你哭，我心里的小河会涨水，我就被伤心淹没了，到时就救不了我了，妈妈也不能。”
然后游晚就不哭了。
贺霭出生后不久，事务所那边逐渐有了起色，游晚于是专心在家陪贺霭，以至贺霭大半的记忆里都有她的身影。游晚会和他一起做游戏，叫得出他给每个玩具取的名字，他每次参加比赛，上台演出，家长会，游晚从未缺席。
他对建筑产生兴趣也是因为游晚，谈到扎哈的时候，她眼里迸发的光芒是那么耀眼，所以贺霭同样觉得成为建筑师是一件很了不起的事情。
小学贺霭第一次考第一名，游晚把他的奖状摆在书架上，特别骄傲：“不愧是我儿子。”
“妈妈以前也是第一名吗？”贺霭问，又想起贺启杉和她是大学同窗，“比爸爸还厉害吗？”
游晚笑着说：“那当然。晚杉晚杉，为什么晚在前面。”
贺霭初中的时候，贺启杉拿了一个德国的设计大奖，也摆在书架上。贺霭有天起夜的时候看到游晚隔着玻璃，对着那个奖杯悄悄抹眼泪，不住压抑着啜泣声。
这是他第二次看到游晚哭，那一瞬间他深切地感到自己做错了什么，哪怕并不清楚错在哪里。
那次以后贺霭就慢慢开始学着照顾自己，高中他开始住校，游晚又重新回到职场，她很高兴，所以贺霭也很高兴。哪怕好不容易周末回家，家里只有他一个人，他也高兴。
他以为家人就是这样，不用时时见面，只要心里彼此记挂就足够了。
备战高考那段时间，学校每个月放一次假，贺启杉和游晚都恰好有空和他一起吃饭，他们在饭桌上表现得和从前并无二致，所以贺霭没有想到，贺启杉和游晚早就离婚了，还瞒了他整整三年，直到他收到录取通知书那天。
那天本来是庆功宴，贺霭将面前的餐具悉数扫到地上，手机钱包都忘了拿，就这么徒步从酒店跑回了家，跑了八站路，脑子里一句“我们都是为了你好”翻来覆去地，让他感到恶心。
回到家贺启杉和游晚已经在客厅里了，他径直上楼，将自己闷在房间里，闭着眼睛却睡不着，不知道躺了多久。
门开了，贺霭看不见，但他知道那是游晚。
手边的床垫微微凹陷，是游晚在床沿坐了下来。贺霭感觉到她在看他。但他只是装睡，不肯睁眼瞧她。
游晚轻声说：“对不起。”
轻得像一声叹息似的。
有一滴水落在他手上，凉凉的，然后游晚将那只手放进了被子里，替他掖好被角，将冷气调高了两度，又和来时一样，静悄悄地出去了。
贺霭依旧闭着眼，直到听到走廊有行李箱滚过，有人踩上楼梯前那块地毯时的沉闷响动，楼下的大门吱呀开了，车点火的声音。
他从床上爬起来，跑到窗边，透过夜色，他看见游晚上了车，其实并没有看见，他是从她一闪而过的衣角和鞋跟推测出来的，一个陌生男人替她将行李放进后备箱。
车开走了，只有车尾那两点红灯渐行渐远。
这是他最后一次看到游晚哭，也是他见游晚的最后一面，可是他竟然连眼睛都没睁开。
［妈，我不生气了，我原谅你了。］
［我要回家了。］
起飞前贺霭又给游晚发了讯息。
一旦觉得归心似箭，旅行便结束了。
贺霭最后没有完成他的360公里，他坐上了十月三日清晨飞往J市的航班。当飞机跃上云层，逐渐习惯引擎的隆隆声和机身细微的震颤，可称之为焦灼和压抑的情绪在他皮肤血肉之中攒动，他已经24小时未曾阖眼，此时戴着耳机倚在座椅上试图入睡，耳机里空空如也。他开始是想放歌的，但思绪被什么打断了，手机扔在行李架上的包里，于是不了了之。
光投在眼皮上显露出橘红色的幕，让他想起刚到青海的那场日落，通天彻地的红与黑。随意应付的作业，即将到来的集训，未知的骑友，八字还没一撇的对象，那时明明有很多事要烦忧，却显得比现在轻松。
有什么不一样了。
他回忆昨日，净是些无关痛痒的细节在脑海里盘桓，一帧帧断裂的画面拼凑出并不完整的记忆。与此相对，像炉上加热的一壶温水，有些片段争先恐后地在他松懈时冒出来，又像河床里混杂在沙砾间闪耀的碎金似地，宝贵，无法忽视。
过去，昨天。
昨天有鲜血一样火红的落霞，公路上驰骋而来的风，他孤身骑着一辆美利达山地车，不顾一切地，横冲直撞地向前。他摔在路上，爬起来第一时间不是处理伤口，而是拿起手机和K.L通话。
“小霭，你怎么了？”
“我找到我妈了。”
他重复起客栈老板的说辞，才发现那些被他当做老糊涂的话大脑竟记得分毫不差。
“她们啊，是为两癌募捐参加公益骑行的志愿者，好像都是患者，可励志了。”
“我看到她们衣服上的标志才想起来。”
贺霭还记得他按照志愿协会官网上的电话打过去，对方的每个字他都听清楚了，但连起来，他不知道是什么意思。他急急忙忙挂掉电话，好像那头有什么可怕的东西。
虽然他没骑完360公里，但他确实获得了一个新的开始。
游晚死了。
但现在的贺霭还不相信，好像只要否认这一点，那个坐飞机会教他系好安全带、教他画草图、和他一起拼古根海姆博物馆的游晚就还在一样，只要他尽最快的速度回到家，推开门的那一刹那，游晚正好会端着煮好的奶茶从厨房出来，穿着她的拖鞋，她会在见到他的第一眼对他笑，皮肤和头发闪着健康的光泽，然后说“你回来啦”。
就和无数个放学回家的日子一样。
作者有话说：
两癌：指宫颈癌和乳腺癌。（下章有那个聊）