飞机落地时，正好下午两点。
我走出舱门，秋季的暖阳立刻铺满了前路，像是无声的欢迎仪式。我意识到，关于什么温度该穿什么衣服这个问题，我还有很大的钻研空间。
酒店订在市中心，我乘出租车一路过去，发现许多两年前的施工现场都已经拆掉了，一部分变成了白领们出入的高楼大厦，一部分变成了新的施工项目。只有糟糕的交通状况，纹丝不变。
出租车司机热情地帮我把行李箱从车上抬了下来，叮嘱我记得给个五星好评。
我站在路边，先是在手机上给他点了好评，之后才一手推着行李箱、一手拎着包去酒店前台办理入住。忙完这一通，我的后背沁出了一点汗，衣服的布料黏在背上，有点不太舒服。
我往电梯间走去，包里的手机一直响个不停。我腾不出手，就想走到电梯间再接。偏偏这家酒店的大堂太空旷，我的手机铃声于是在整个大厅里回荡着。为了结束这种尴尬场面，我在大厅中央接起了电话。
“南楠！”邵嘉越充满活力的声音从电话里传来，“你跑哪儿去了？我刚回来就往你家里跑，结果房东阿姨说，看到你早上提着行李箱出门了，你出去旅游啊？”
“邵嘉越，你不知道有种东西叫微信吗？绿色的，就在你手机的应用商店里，你下次找我能不能提前说一声？”
“哎呀，这不是太久没见，上门拜访以示我的热情嘛！我们刚度蜜月回来，给你带了礼物来着。”
“礼物留着，等我回去再给我。我没记错的话，你们这个蜜月……度了四个月？”
“前两个月在结婚，后两个月才算蜜月。不说我，你跑哪去了？”
“回新库市了，刚到酒店呢，不跟你说了。”
“欸……等等等等！新库市？你去那干嘛？去找你前女友啊？”
“不是前女友，我们没有分手。”我严肃地纠正道。
“好好好！看来还是为了你的宝贝女朋友，你忙吧。哦对了，礼物里有吃的，放不了太久，我帮你吃掉好了，不用谢。”邵嘉越迫不及待地挂了电话，留下一阵忙音。
酒店大堂中央的上方挂了一块LED大屏，刚才播放的是酒店宣传片，我低头把手机放回包里，忽然听到它念了一家律所的名字。
过去裴以北常在我耳边念叨，说这家律所有多好多好，所以我一定不会听错。
我好奇地抬起头，发现屏幕上是本地电视台在为一档纪录片打广告。现在出镜的，正是这家律所在的那栋楼。蔚蓝的天空下，摩天大厦直冲云霄，我认出了角落里的一家甜品店，过去我常在那里等裴以北下班。
“你也看这档节目吗？”一个西装革履的男人不知道什么时候走到了我身边，他望着大屏幕介绍道，“这是我们电视台最近主打的系列纪录片，宣传法治的。”
我转头看他，不好意思地说我并没有看过，不过从预告片看来，应该是不错的纪录片。我重新转向大屏幕时，镜头从律所环境切换到了律师群像。
他笑着说我要是感兴趣的话，可以去看看，这档记录片最近的收视还不错。我依旧盯着大屏幕，不过还是配合他讲了几句场面话。
“你是……来旅游的吗？”他问。
我满意地等来了想看的画面——裴以北的身影出现在镜头里，不像穿得一板一眼的男律师，她穿着白色的雪纺衬衫和修身的裸色半身裙，头发剪短了些，只到齐肩的位置，手表是我没见过的款式。她说了两句一看就是背稿的词。
“不好意思，你刚刚说什么？”裴以北的画面结束后，我转头问身旁的男人。
“没什么，看你拎着这么大的行李箱，就问你是不是来旅游的。”
“不是，我来探亲的。”我摇摇头，礼貌跟他道别。
在酒店安顿过后，我打车去了北山公墓。
公墓旁边的花店常年只有菊花不断货，我觉得菊花太老派，于是让司机提早停了车。下车后，我走进街头一家花店，这里距离北山公墓只有三条街，因此店里白色调的花明显比普通花店多。
我拿起一枝包装精美的红玫瑰，它就放在进门很显眼的位置，酒红色的花瓣上沾着水珠，不需要凑近也能闻到香味。
顺路给裴以北带一枝玫瑰的话，也是个不错的选择。
修剪花枝的店员正要朝我走来，挂在玻璃门上的风铃忽然摇晃了起来，发出清脆的叮铃铃的响声，紧接着，一个男生推门跑了进来。
他个子很高，进门的时候下意识低了低头。午后天气微凉，太阳躲在云层里时隐时现，他额头上却冒着热汗，胸膛上下起伏着，像是跑了很远的路，或者是跑得很急。
“你好，店里还有玫瑰花吗？要红色的。”他问。
“店里好像没有了，新到的都是预定的货，散卖的玫瑰就剩……”店员说着朝我投来了为难的眼神。
我看看店员，又看看高个子男生，最后跟他们一起朝我手里的玫瑰投去了为难的目光。
“这样吗……”男生皱着眉头在花店里看了一圈，似乎并没有找到满意的替代品。
“这位先生，如果你不着急的话，明天店里就有一批新的玫瑰到货。”店员歉疚地对他说道。
“恐怕来不及，”男生摇摇头，坦然地说，“有个对我很重要的人，我希望他在今天结束之前收到花。没关系，我再去别处问问。”
他转身就要走，我喊住他，朝他递出了手里的玫瑰，说，“这枝给你吧，我还没结账。”
他迟疑地看向我，我朝他轻轻点了点头。
“谢谢。”他接过玫瑰，去柜台结了账，没一会儿就跑没影了，只剩门口的风铃声轻悠地飘荡着。
我并不喜欢夏天，因为新库市的夏天总是很漫长，闷热难挡，裴以北到了夏天还容易出痱子。可刚才那个男生，倒好像跟夏天很相配。“像一个所向披靡的夏天”，我想到了这句话。
店员朝街上多望了两眼，等到男生的身影完全消失不见，她才恋恋不舍地转过身，歉疚地对我说，“女士，请问你有别的什么需要吗？”
“麻烦帮我包一束白色的百合花。”
“好的，请问您是送朋友还是送长辈？”
“我要去北山公墓看我妈妈，用素净一些的包装纸就好。”
“抱歉，我不是故意提起的……”
“没关系，聚散离合都是人之常情，搭配的花你看着选就行。”
“好的，您稍等。”
常年沿着海岸线散步对我的健康状况裨益不小，我抱着一大束百合花走过了三条街，并不觉得有多累。太阳接近落山的时刻，干燥的空气里飘来淡淡的桂花香。看着街上忙碌的行人，我的心情反而变得从未有过的轻松。
成为一个正常人、成为一个普通人，大概就是这样的心情。
墓园里还是老样子，一块块墓碑立得整整齐齐、满满当当，南亦嘉的矮碑旁立着一块更矮的碑，像“母女碑”，周围搬来了不少邻居。
听入口处值班的老大爷说，这一片公墓已经全部售罄，集团又在旁边开发了两块新的地，分别是二期和三期，价格上涨了一半。幸亏我买得早，又碰上买一送一的活动，现在我也是在北山公墓一期有两块地的人了。
“喏，给你买的花，这回是真花，不是磕碜的纸花了。”我弯下腰，把百合花放在南亦嘉的墓碑前。
起身时，我顺手拍了拍碑沿，惊讶地发现经历了这么久的风吹雨淋，石碑上竟然也没积多少灰。我低下头，轻轻拈去指尖上的灰尘，余光瞥到我的那块碑好像有哪里不对劲。
我站直身体，往后退了一步，这样看来……好像是石碑上的字变多了。当初我用小电钻在石碑上刻了一节英文的诗，现在却变成了两节。
多出来的那一节刻在偏上的位置，字母歪歪扭扭的，比我刻得还丑，远看根本认不出来。
我凑近石碑蹲下，轻轻吹开落在上面的灰尘之后，才勉强辨认出了刻的内容——
She is my North，my South，my East，my West;
My working week and my Sunday rest;
My noon，my midnight，my talk my song;
Love will certainly last forever;
(译文：她是我的东，我的西，我的南，我的北/我的工作日，我的休息日/我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟/爱必将不朽。)
我太熟悉这首诗，所以一眼就能看出来改动了哪里，原本悲伤沉痛的基调，就因为改了几个词，竟然变成了如此缱绻的情话。而这个地方，除了我之外，也只有裴以北一个人知道了。
我实在很难想象，裴以北这样一个爱穿高跟鞋、碰到大型犬朝她摇尾巴都会害怕的女孩子，是费了多大的力气才把这段诗刻上去的。
她或许会在下班之后搬来一张小板凳，一边比划着字母的位置，一边调整更省力的握电钻方式，说不定还准备了一个防护面罩，就这样重复了很多个晚上。如果墓园不帮助提供电源的话，她还需要搬来一个临时发电机。
只有一件事是确定无疑的：她一直在等我。
当初我对这首诗的迷恋，毫不消减，甚至可以说是更加浓烈地嫁接到了裴以北身上。我忽然想到，会不会存在一个极低的概率，我们曾经抚摸过图书馆里成千上万册图书中的同一本诗歌选集？
我笑着摇摇头，把拖到地上的风衣衣角往上提了提，一个四四方方的小盒子从口袋里掉了出来。
我捡起盒子握在手心里，盒子的外包装是蓝紫色的绒面，摸上去软绵绵的，手感很好，里面装了两枚我精心挑选的戒指。
我就这么在石碑前盘腿坐下，回想起了上个月买戒指的场景。
那是一个阴天，可在我迈进珠宝店的前一刻，天空突然放晴了。
珠宝店的销售热情地迎上前，问有什么可以帮助我的。我告诉她，我想买戒指。她领着我到一排透明展示柜前，说店里的戒指都在这边，其中有个新发布的系列，代表了果敢率性与自我主张，很适合我。
见我在展示柜前举棋不定，她礼貌地问道，“请问您是自己戴还是送人呢？”
“求婚。”
“嗯……是您自己求婚吗？”店员听到我的回答后愣了愣，不过脸上依旧保持着得体的微笑，并没有因为我一个女生独自来买求婚戒指，而表现出什么异样。
我转过头看了她一眼，心想果然是个很专业的销售。
“是的，”我点点头，坦诚地说，“不过我的求婚对象是个女孩子，所以我打算买一对同款的对戒。”
“原来是这样啊，求婚的话我们店里的经典系列和挚爱系列都很合适。我们还提供免费的刻字服务，这样对您和您的爱人来说，每个戒指都是独一无二的。”她说着把我领到了这两个系列的柜台前。
之后的时间里，他们给我端来了一杯咖啡，我一边喝咖啡，一边听着店员给我介绍戒指。
我看中了挚爱系列里一款镶钻的窄边戒指，既不像经典款那么朴素，也不至于像铺镶钻石款那么高调。光是想想裴以北满脸嫌弃地戴上一个铺满钻石的戒指，我差点在店里笑出声来。
“您是比较喜欢铺镶钻石这一款吗？”见我走神，店员冷不丁地问道。
“不不不……”我连忙摇头，解释道，“太高调了，她是律师，这么高调不合适。不过这款窄边的，只能镶一颗钻石吗？我看它还有挺多空间的。”
“还有三颗钻石和八颗钻石款式的，不过价格会稍高一点。”
我开玩笑地说再贵还能比铺满钻石的贵吗，店员摇摇头，说那倒不至于。她了解完我的价格接受能力，又耐心地向我介绍了一番。最后，我买下了一对镶嵌八颗钻石的白金戒指。
“您好，定制服务完成后将会有专人通知您，这边给您登记一下您和您爱人的姓名和联系方式，之后在情人节将有机会获得本店寄出的礼品……”
柜台后结账的店员向我细心交待注意事项，我的心却早已飘到了九霄云外，只断断续续听到她的只言片语。
我想到裴以北骨节分明的手，皮肤白皙，手指匀称而纤长，那样一双手，无名指戴上戒指的话一定漂亮到不可方物。
“您好？女士？”店员喊了我一声，打断了我的浮想联翩。
我当时的回答是什么来着……
“楠楠？是你吗？”
背后响起了熟悉的声音，这声音曾让我魂牵梦萦，现在却真真切切地出现在我耳边。
随着她的声音回到了现实里，我从地上蹲起来，回过头看到了一双裸色的高跟鞋，这几天没下雨，地上是干的，所以她的鞋底也很干净。
视线往上，裴以北的脸走进了我的目光里。她穿着跟宣传片里的同一套衣服，披了一件长外套，正笑盈盈地看着我。
“楠楠！真的是你！”
她轻轻抬起手，朝我张开怀抱。我一个激灵从地上弹了起来，跟她面对面站着，一脸心虚地把双手背在身后，手里紧紧捏着那个天鹅绒的戒指盒。
我突然想起了当时对那个珠宝店店员的回答——
“南楠，我的名字是南楠，我的爱人是，裴以北。”
全文，完。
作者有话要说：
原来的诗：He was my North, my South, my East, my West/ My working week and my Sunday rest/ My noon, my midnight, my talk, my song/ I thought that love would last forever/ I was wrong