这个伴儿一结，就是四年……
林舟小学二年级时，周自行因为工作原因外调。只有周末能回家，厨师长跑了，林舟只好跟着林舒恩这么个不靠谱的过日子。
早饭吃面包牛奶，晚饭吃鸡蛋饼小米粥，午饭永远是超市里的半成品，下锅热一热就能吃的黑椒牛柳，或是微波炉里转一转就能喝的海带排骨汤。
味道不能说不好，只是快菜调味再用心，也比不上新鲜吃食，林舟吃的久了，总能从披萨饼里吃出一股莫名其妙的塑料袋味儿。
虽然林舒恩有心修炼厨艺，但她三十出头的年纪，事业正处在上升期，实在是工作繁忙，抽不出大段时间蹲厨房。
因此一直没什么长进，除了煮粥摊饼，做得最好的就是大拌菜，万能调料被热油淋了，再放一勺白芝麻，拌什么都好吃。
林舟整日卡嚓卡嚓嚼菜叶子，常在河边走，无可避免湿了鞋。
这天她刚嚼完一片黄瓜，就从球生菜里挑出了一个不明物体，基于她妈不靠谱的种种前科，吃出虫子这种事儿实在不值一提，林舟淡定的把菜叶子展开，抖了抖筷子上的酱汁，颇为无奈的叹了口气：“妈妈，有虫。”
林舒恩牙疼的一笑，怪不好意思的，有点骗孩子撒谎会长长鼻子似的说：“这……这菜有营养啊，小舟爱吃，小虫子也爱吃。”
到了学校，林舟和徐森淼一念叨，徐森淼又和奶奶一念叨，当天晚上，徐奶奶就找上门了，任凭林舒恩如何解释，老人家都不相信超市里的东西不是垃圾食品，点着林舒恩的脑门一顿数落，嫌她没个当妈的样子。
林舟在一旁装乖，也不帮她妈解释，可怜巴巴的，被徐奶奶瞧见，心疼坏了，霸道的下了指令，说她给一个孩子做饭是做，给两个孩子做饭也是做，林舟猫儿大点的胃口，吃不垮她，从今往后林舒恩中午就不用往回跑了，林舟中午放学，直接去她家。
徐森淼跟在一旁，趁大人不注意朝着林舟挤眉弄眼，林舟就明白了，徐奶奶这样火大，大概是徐森淼添了油，加了醋。
徐奶奶护崽子似的搂着林舟，也不知道谁是孩子妈，一锤定音：“我给两个孩子做饭，我送两个孩子上学。”
林舒恩当然不好意思麻烦人家，刚回了一句就被老人家横了一眼：“咋？许你们对小淼好？就不准我对小舟好了？还是你嫌我个老太太饭做的难吃，没这个本事？”
林舒恩张口结舌，阻拦不是，否认也不是，她脸皮子薄，嘴皮子弱，招架不住徐奶奶大半辈子练出来的语言技巧，一时没接上话，被徐奶奶找准时机，机关炮似的突突了一通，听了半箩筐的训导，一开始还能迎合几句，后来就只剩下点头了。
等她反应过来，林舟已经跟着徐森淼跑了——徐奶奶今天做了豆角炒面，趁热才好吃。
事已至此，林舒恩也不好再客气了，她想着，她下午有课，中午总着急走，林舟跟着她每次都得早起，到校时校门还没开呢，只能去保卫处报道，两个孩子结伴也好，中午还能多睡会儿。
这个伴儿一结，就是四年。
小孩长得快，春天买的衣服，秋天就短一截了。不过几次期中期末考的功夫，她们就从二年级的小萝卜头，长成了国旗下讲话的少先队员，等再开学，就是六年级的毕业生了，早就不需要徐奶奶接送了。
徐森淼灵透，成绩也不错，理所当然的当了几年班长，和所有这个年纪的班干一样，经常出入政教处学工办，不是领通知单就是领量化表，去年艺术节当众表演了一次小提琴后，成了徐阳小学排的上号的小红人。
艺术节、演讲比赛、运动会……徐小重视多方面发展，时不时就会组织一些活动，徐森淼跟着几个学长学姐把大大小小的比赛走下来，认识了不少人，放学路上碰见个同校的，总能熟络的打个招呼，林舟却都不大认识。
相比小时候，林舟的性子已经打开了些。但和徐森淼一比依旧内向，她能和班里的女孩子们打打闹闹，聊动漫聊偶像剧。
但话题一引起来，小姐妹们七嘴八舌的聊开，她一两句话没插上，就不爱说了，一转头，还是更粘徐森淼。
因为成绩好，也因为规矩安静，林舟得了个学习委的头衔，期末总结上老师寄语，每一位都夸她都乖巧懂事，不是像父母一样亲近的人，很难察觉她隐秘的玩闹心思。
她也不愿意在外人面前展露，偶尔想做“坏事”，就像小时候一样，拽一拽徐森淼。
学校门口的文具店安了一台烤肠机，烤肠色泽油亮香味扑鼻，能顺着店门飘向对面操场。
无论几年级的学生，只要路过都走不动路，林舟也走不动，歪着头看，徐森淼被徐奶奶喂的嘴刁，对外面的食物不太感兴趣，问她：“要吃吗？”
周围围满了放学的学生，吵吵闹闹的，有的在买炸黄豆，有的在买熟梨糕，林舟摇头，只是盯着看。
“没事，悄悄吃，不会被发现的。”徐森淼说着，也跟着看过去，就看见烤肠熟透了，泛着油光，店主找了根竹签，轻轻一扎，肠衣立刻爆开，滚下一滴诱人的汁水来。
她就明白了，拉着林舟上前问：“老板，我买一根烤肠，您让我们扎一下可以吗？”
到底是一起长大的伙伴，就是比其他人更亲近些，周围生人一多，林舟就不肯说话，好在她一个眼神，徐森淼就能明白她的意思。这种近乎天生的了解，让林舟有一种笃定的安全感。
但随着慢慢长大，这种安全感却开始慢慢变弱。
徐森淼和谁的关系都很好，在学校时和同桌结伴上厕所，和课代表结伴去办公室数卷子，宣传委黑板报做不完，喊她帮忙，她就跑去和体育老师请假，留在班里抄《行为守则》。
放了学也不清净，几个男生三五成群跑过去，看见徐森淼，怪吵人的喊“班长好”；
高年级学姐路过，也要来提醒一句，主持稿快点写，周五要交；
还有一些面生的，外班的同学，总是凑近了上前，热热闹闹的笑开，问：“小淼你帽子真好看，在哪买的呀。”
徐森淼的妈妈陈旭一年四季在外跑生意，也是个神龙见首不见尾的主儿，回家的次数比徐胜多不了几次。
但只要她回家，必定记着给徐森淼带礼物，她跑了好几年档口，眼毒得很，挑回家的都是尖货，徐森淼样貌出挑，愈发衬得衣服好看，于是总有同学好奇询问。
林舟闻声，缩了下手指。
陈旭和徐胜一样，宠林舟更胜宠徐森淼，带回家的东西都是一式两份的，这个帽子林舟也有。
这个年纪的女孩子已经有了初步的审美体系，扎马尾要留下几缕，修饰脸型；
鞋子和外套要颜色统一，相互呼应；有的爱穿动漫联名款，有的钟情黑白色调，有的喜欢和小姐妹穿闺蜜装，有的则抵触撞衫，心说谁丑谁尴尬。
林舟不介意和徐森淼穿一样的衣服，但倘若有第三个人穿了，她心里就会有淡淡的，说不出的别扭。
幸好徐森淼也不知道，只是按了按帽檐说：“我妈买的，我下次问问她。”
刚说完，就听见林舟开口提醒：“走吧，再不去就吃不到了。”
——学校后门小巷子里有家卖冰淇淋的冷品店，店主立了个规矩，徐小的学生考了一百分，可以凭卷子，免费领一个蜂蜜小面包。
小面包平平无奇，不见得多好吃，可是和奖励荣誉挂在一起，就变得格外吸引人，林舟成绩优异，数学一直拿满分，是店里的常客。
店主家的孩子是个淘气小子，刚上二年级，正是狗都嫌的年纪，那孩子仿佛属猴的，整日上蹿下跳，好像屁股上有钉子，他妈一周五天，能被找四次家长，几乎要把办公室门槛踩烂，林舟每次来，都能听见店主恨铁不成钢的唠叨——“你看看人家！”
临近暑假，二年级放假早，混球领了个各科不及格的成绩，没心没肺的跑出去野了，店里只有店主一个人，她们来得晚，小面包已经卖没了，店主便给林舟打了一个冰淇淋。
冰淇淋奶香浓郁，夹着淡淡的草莓味，很甜、不腻，林舟咬了一小口，抬手递给徐森淼，甜筒底托不好拿，徐森淼就着林舟的手咬了一口，蹭到了嘴角，包里没纸，她只好舔干净后抹了抹手背。
路边有家长来接孩子放学，不知道在生什么气，扯着嗓门吼了一句：“净买这些没用的！”
林舟离得近，被吓了一跳，往徐森淼的方向躲了一步，站稳后好奇的看过去，看见书店门口摞了一排铁皮盒子，被正午的大太阳照着，怪晃眼的。
今年的同学录流行走英伦邮票风，一个月前，毕业班重新分班的消息一出，这些铁皮盒子销量大涨。
无论上课下课，总能听见隐隐的，金属盖碰撞的声响。
天气太热，冰淇淋开始融化了，林舟快速咬了一口，轻声喊：“小淼……”
徐森淼哼着歌，放假当前心情不错，语气上扬着“嗯”了一声。
林舟顿了顿，又喊：“小淼……”
拐过巷尾，起了一阵风，鬓角的头发沾了汗，被风一吹凉飕飕的，徐森淼侧过头：“怎么了。”
林舟有点出神的看着那一排反光的铁皮盒子：“你还没给我写同学录。”
长大离他们还很遥远，五年级的末尾，他们拥有的，是愉快的分别。
林舟收回的同学录上，贴满了女孩子们的大头照，女孩们有了形象管理意识。
但又压不住这个年纪的活泼，在定格的瞬间做鬼脸、比剪刀手，稚嫩鲜活，各有各的好看。
同学录背面则被花字填满了，大家学着时下流行的各种画法，用萤光笔写着大大的“一帆风顺”、“前途似锦”。
无论之后会成为多么浓重的黑历史，落笔这一刻，都足够真诚。
但是徐森淼的那一张，林舟却迟迟没有收到。
“你还没给我写同学录。”林舟重复，有点气不过，“我给你的那张是最好看的，只有那一张。”
徐森淼没想到她突然提这个，躲无可躲，支吾着说：“不着急。”
全班四十多号人，作为班长，徐森淼理所应当的，会在每个人的金属盒子里留下痕迹，这两个礼拜，她写祝语写出了帮老师判卷子的感觉，课间十分钟能搞定五张，效率极高。
但是林舟那张至今仍放在她的书桌上，正面大同小异的星座血型早就写完了，到了背面的“心里话”板块，走高效路线的徐森淼突然绊住了。
她起了个头，写了个“致小舟”，笔尖一顿。
她们两个太亲近了，在学校时黏在一起，回到家依旧黏在一起，正经事儿无聊事儿讲了个遍，永远有话可说，实在没有什么遗漏需要借由留言板转述。
徐森淼不肯用千篇一律的客套话应付林舟，又无法找到敷衍和肉麻间的平衡点，于是一拖拖到现在。
林舟不高兴，有点炸毛：“着急，没准开学，咱俩就不在一个班了。”
徐森淼理所当然地回：“那也没事啊，咱俩住的那么近，分班也能见面。”
徐森淼的重点是——她们两家是对门，早上一起上学，晚上一起放学，周末写完作业就在一起看闲书，天天都能见面，不会分开的。
林舟的重点则是——分班也没事啊！
她有点使性子似的一甩头，头发扫到了徐森淼的脸。
林舟一年级时成绩中等，到了二年级才追上来，期中考试一举干掉了同桌，以两分之差险胜，成了新任全班第一。
同桌是个傲气的小姑娘，不甘心写了满脸，上课时忽然举手和老师说：“老师，林舟拿辫子打我。”
像是学不会收爪子的幼猫，情绪袒露在变了调的状告里，老师调解了几次。
可是林舟占着第一的宝座不松手，于是这辫子无论多规矩，隔三差五的，总会影响到旁边的小姑娘。
林舟在曾经小心翼翼的转头中体会到了稚嫩的嫉妒，在如今刻意为之的转头中摸到了隐秘的不安。
她有很多朋友，也会和其他女孩结伴。
她可以大方的分享棒棒糖、漫画书，可却莫名其妙的，不想和别人分享徐森淼。
作者有话要说：
注：这个年纪，只是好朋友间的吃醋。