从河边回来后，林序便开始每天一大早就出门，直到很晚才回来。
他带着四脚蛇翻山越岭，走遍了夜郎西的每一处地方。有些地方是他们是常去的，有些地方是四脚蛇从来没去过的。
虽然现在的夜郎西看上去十分荒芜，到处是杂乱无章的脚印和几近枯萎的草木，枯败极了。
终于在踏遍了夜郎西的每寸土地后，林序又回到了那条河。
这条河已经完全干涸了，不见一滴的河水。
林序眷念地和四脚蛇坐在树下，一片片地抚摸它的鳞片。他把自己的头轻轻地撑在四脚蛇的身上，感受着它带来的凉意。
他的面容满是疲倦，长时间的饥饿和失眠，让他看上去憔悴极了。
四脚蛇轻轻地在他耳边道：“我走了。”
听到这样的话，林序的眼泪一瞬间就流了下来。即使他这段时间已经红过无数次眼眶了。
眼睛的酸涩让他几乎睁不开眼。
他无声地流着泪。
这一天还是来临了。
他在此之前已经在心底排练过很多遍了，但真正来临的时候还是收不住自己的心情。
他颤抖着双手，把四脚蛇放到河边的石块上，石块被晒得发白发烫，林序的手碰到石面的一瞬间被烫得发红。但他像是没知觉一般，呆楞在旁边，直直地看着四脚蛇。
四脚蛇落地后，很快钻进草丛里，没了踪迹。
林序蓄满泪水的模糊视线，甚至没能让他看清四脚蛇离去的背影。
他走到树下，抱紧自己，眼泪在脸上风干，留下一道道的丑陋的痕迹。
直到太阳下山，林序才擦了擦自己的眼泪，慢悠悠地走回家。等他离开后，四脚蛇才从隐秘的角落的走出来，目送林序离开。
它在心里默念，它很快就会回来的，两人很快就会重逢的。
回到家，林家人看林序恹恹的模样，询问他发生了什么。
林序淡淡道：“我把小河送走了。”
林母深深叹了口气，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。
林母脸上的皱纹很深，她近来消瘦得厉害，本来强壮的她现在看上去多了许多柔弱。
她温柔的嗓音中是掩不住的亏虚，她有些哽咽道：“小序，家里并不是不允许你养那条四脚蛇，要是像去年一样，田里丰收，你想养多久都没有关系。但是现在这个情况你也知道，养人都快养不起了。等旱灾过去了，我们再重新养一条好不好？”
林序低着头没有说话。
林母继续安慰道：“过完这个冬天就好了，撑过这个冬天，我们的生活就好了。“
说完这句话后，林母剧烈地咳了起来，她用袖子掩住自己的脸，身子随着一声声地咳嗽而颤抖。
林序拍了拍她的背，才发现林母原本厚实的背现在拍上去满是骨头，像是拍在干枯了的树干上，闷闷的，空空的。
林母咳嗽了好几声后，脸涨得通红，眼角也噙满了泪。
她咳嗽了许久，停止咳嗽后，她把袖子放下来，露出病态的脸柔声道：“我没事。”
林母把袖子放下时，林序清清楚楚地看到了一丝血迹，他惊恐地把林母的袖子摊在自己面前，那丝血迹鲜红地刺眼。
林母扯会自己的袖子，拍了拍林序道：“没事的。”
林序哑口无言，没有人告诉过他，遇到这样的事情应该怎么办。他心脏砰砰直跳，忽然想到了“死亡”这个词，回忆起来了心底的恐惧。
林母笑了笑，扶着林序站了起来，她用最温柔的声音道：“先吃饭吧，小序。”
原本桌子上只有混着不知名菜叶的稀饭，林母又去屋里拿了半个馒头，递给林序，让他好好吃饭。等冬天过了，就让林序再养一条四脚蛇。
稀饭和馒头变得酸涩起来了，林序只吃了两口稀饭，就把半个馒头递给林母，让她多吃。
林母笑着说不饿，见林序真的不吃，又把那半个馒头收了起来。
回忆里金黄色的小麦田在这个秋季变得模糊，只剩下萧索的枯草。
林序还没来得及咽下离别的苦楚，冬天就如约而至了。
这个冬天格外难熬。
以往的冬天，还有人闲情逸致地在雪地里堆雪人，然后给雪人围上一条灰扑扑的围巾。
今年的雪地里只有杂乱无序的脚印，那些脚印布满了雪地，通向山上，通往每一个也许还有野草的地方。
林序被勒令不许出门。
这次不像是之前那样，几乎只是口头上的告诫。
林家人把林序锁在了家里。
林序的世界就只剩下糊满泥巴的窗户和窄窄的门缝了。
只有吃饭的时候，林家人才允许他出来一小会。
林序不解，但也听从他们的话，待在房间里。
待在房间里的日子实在是很无聊的，林序几乎把时间都花在睡觉上。或者透过门缝看着不变的院子。
他站在窗户下，很久之前他就在窗户上标记了自己身高的位置。这几个月来，他居然一点也没有长高。
不过想来也是，几乎每天都吃不饱，哪能长得高呢。
无聊而且表面上也不平静的日子，被林奶奶崩溃的哭叫声打破了。
林序在屋里听不真切，只是感觉奶奶在哭，而且哭得很大声。他焦急地喊着奶奶，但是没人回应他。哭声没一会就停止了，林序拍打着房门，手又红又痛，但没人应他。
在隔林序房间很远的后院里。
林父林母红着眼流着泪，抱着林奶奶。
林奶奶崩溃的只知道哭，张大的嘴发不出任何的声音。她死力地锤着自己的胸口，然后推开林父林母，用头撞击着地面。
林父眼疾手快地把林奶奶拉起来，但她的额头已经流下了丝丝缕缕的血，她实在是没什么力气，即使是这样拼尽全力的一击，也只是流了一点血。
林奶奶颤抖着，挣开林父倒在地上，雪滚满了她的全身，沾满了她佝偻的身体。
林父还想阻止，林母却拉了拉他的手，淡淡地摇了摇头。
林奶奶狼狈地在雪地里看向她的儿子，散落的头发沾满了白雪看上去一下子白了头。
她颤抖着，嘴里一直重复着三个字。
林父听不到她的声音，但他看懂了那三个字。
“我想死。”
林父和林母也浑身颤抖着，他们眼睛又红又肿，合力把林奶奶从雪地里抱起来。
把林奶奶抱回房间后，林母林父坐在房间里，相顾无言。林父守在林奶奶的床前，替她擦拭身上的雪和泥。
林父扶林奶奶躺在床上，柔声地安慰林奶奶不要伤心过度。
林母从柜子里拿出三条根白布条，两条给了林父和林奶奶，一条则自己拴在头上。
她走到庖屋门前，跪了下来，向屋里深深磕了好几个头。
她把头抵在地上，眼泪一直往下掉，身体控制不住地抖。
林父把林奶奶安顿好，出门把林母劝回了屋内。自己则换上一身白衣，跪在房前。
他整整跪了一个晚上，雪飘在他的身上，和他的白衣融为一体。
风吹动着房门，透过门缝，厨房的桌子上，摆放着几团鲜红的肉和几株野菜。
那肉没有皮，形状也不大，有些薄。看不出来是什么动物的肉。
在这样的风雪天，那肉看上去格格不入。倒是一身白衣的林父和这雪天融得极好。
最初有人提出这个建议的时候，被所有人破口大骂，说没有人性，不是东西。
但随着时间的推移，这个建议慢慢被采纳。
林爷爷在有一天的清早背着林家所有人出了门。
便再也没回来。
只是有人送来了那几团看不出形状的肉和几株野菜。
听后来的人们说，那个冬天夜郎西死了很多人，许多都是老人。
大家都说老人家身体弱，本就饥荒，加上寒天雪地，自然没能撑过冬天。
夜郎西的每个人都对那个冬天的保持着一致的沉默。
除了小孩。
那桌子上的几株野菜一点不漏地进了林序的肚子里。
林家其他人却从此之后没再吃过肉。
林序的爷爷也死在了那个冬天。
林父说爷爷是因为夜里摔了一跤，磕破了头，因为天气太冷了，当场就没了心跳。
林父说爷爷是冷死的，所以拿走了爷爷的所有衣服，一起埋进了坟里。
林家人在满是白雪的稻田旁边，挖开了一个大坑，把林爷爷的衣服都埋了进去。捡了块木牌，简单地写上了几个字。
这就是林爷爷的坟墓了。
简单，简洁，简陋。
林父狠狠在自己脸上扇了一巴掌，跪在坟前，深深地磕头。
稻田旁多了不少新坟墓，大多数都是衣冠冢，墓碑下空空如也。
来祭拜的人，互相见到了，都沉默着不找招呼，也不说任何的话。
林爷爷生性沉默，平时不爱说话，林序被关在房间里，更听不见林爷爷说话了。
一直到林母给了林序一根白带子让他带上，林序才知道自己的爷爷去世了。
但他还是被关在房间里，不被允许出去祭拜林爷爷。
那个冬天，林序一下子明白了死亡和别离。他忽然想起在集镇时，那桥下的老人家话里的意思。
一念之间，天地皆宽，人要学会释怀才行。
林序向父母请求去祭拜林爷爷，都被拒绝了。
直到春天来了，那些雪地里光秃秃的坟墓旁长出了新草，与以前老旧的坟墓堆积在一起，一眼看不出新旧后，林序才被允许去祭拜林爷爷。
漫长无比的冬天过后，林序变得比以往沉默了很多。他站在林爷爷的坟前，嘴张了很多次，却一句话也说不出来。
实在太久没说话了，他有些不知道怎么说话，发出来的音节也是断断续续的，痴痴的。
不止是他，整个夜郎西都变得沉默了。
大家在复苏的春天里，沉默地忙碌着。
但林奶奶在那个冬天之后，总是发抖，拿上锄头后，颤颤巍巍的，好几次险些挖到自己的脚。
随着春天的来临，春雨也终于降落在夜郎西这片土地上，激起一阵阵的水花。
作者有话说:
林序童年的回忆到此结束了
====
#众里寻他千百度
====