宁初在国外的极端环境呆了太久, 已经没有办法适应国内的正常环境。
鳞次栉比的高楼，车水马龙的街道，来来往往的东方面孔, 多年未改的地方乡音……
他行走在其中，感觉自己和周边所有格格不入。
不敢跟任何人交流, 不敢对视, 用帽子和外套将自己捂得严严实实，拢在阴影里的脸永远对着地面。
他怕别人对他露出怪异的眼神，更怕会在从小长大的城市遇见曾经熟悉的那些人。
一路躲避着周围人群善意的询问与帮助，辗转回到曾经的家，才发现那里已经被卖掉了。
新住进的一家三口看起来很幸福的样子，他们重新装潢了房子外观, 把原本荒芜的小院打理得井井有条，种满了鲜花。
原来家的温度是可以这么温暖的吗？
温暖到他只是站在马路对面, 也会被温柔地裹挟住, 风掠过这里也会不由自主慢下来, 不客气地溜进小院穿一身花香。
很羡慕。
很迷茫。
羡慕别人有这么漂亮的家。
迷茫自己已经没有家了。
没有家了, 那他还能去哪儿呢？
喔, 还好，还好也不会逗留太久了。
他不再需要一个可以妥善安置肉身与灵魂的地方, 只是短暂的停留，事情就会好办很多。
他找了一家很便宜的小旅馆，位置不算很偏僻，只是有些城中村的味道。
老板是本地人，家里房子大, 一家人住不完，就改了个旅馆, 混着时间等待不久后的拆迁。
房间老旧，但很干净，住一晚上才七十块钱，提供早餐，有二十四小时不断供的热水，还有一台款式很老的台式。
他没有手机，这台电脑可以给他提供很多方便。
刚住进去那段时间，他几乎不会踏出旅馆，每天就窝在房间里查资料，查临氏的资料，查临澜的资料，查临颂今的资料，还有，查他妻子的资料。
临澜瘫痪的资料在临氏简介里被一笔带过，宁初却盯着上面短短一行字看了好久，久违的喜悦让他几进灰败的眼睛都亮了。
临澜瘫痪了，今今成了名正言顺的临氏继承人，再也不会受欺负了。
他高兴了很久，等到兴奋的情绪慢慢褪去，才品出低迷苦涩。
他们已经完全在两个生活面了，不同层不同世界的人，就像盘旋于山峦顶峰的苍鹰与沟渠犄角里的浮游，这辈子都不会再有任何交集了。
不过还好，还好他也不需要了。
他搜索到白璐薇的社交平台账号，几乎自虐地翻看过上面每一条信息。
以为自己已经接受了现实，可当看见那张郎才女貌的婚纱照，还是没忍住倏然偏头躲开。
不能接受，至少别让他亲眼看到，那样他还可以在最后的时间骗骗自己，不至于让每一天都变得那么难熬。
他把自己藏匿在这座城市最不起眼的地方，等了很久，终于等到白璐薇在社交平台上分享自己即将独身前往法国的消息。
法国是个不近的城市，去了，再处理一点事，至少没个两三天不会回来。
太好了，他可以趁这个时间悄悄去见今今，不用害怕会看见他们手挽手恩爱甜蜜的样子了。
他知道这样很不好，那是今今的妻子，他应该对她更礼貌，最好方面打一声招呼，再把祝福补上。
可是……
反正也没多少时间了，就当他任性不懂事吧。
那几天，他在身上套了件很大的卫衣，帽子戴上能把他整张脸都挡住，就这样，临走前他还在镜子前犹豫了好久才出门。
老板家的小儿子一直对他很好奇，见他下来，电视也不看了，就趴在柜台上眼巴巴盯着他，头偏得很歪，想看清他在脑子里的脸究竟是什么模样。
他不习惯这样的注视，瑟缩到一边将帽檐更往下拉了些，即便对方只是个不到十岁的小孩，都让他感觉压力很大。
临氏办公楼对面有个咖啡厅，里面人很多，他不敢进去，只敢在旁边不起眼的小过道呆着，把自己藏进阴暗，等着对面可能出现的身影。
一连守了三四天，终于在第五天早上，视线精准捕捉到了从车上下来的那道身影。
褪去学生气的临颂今如今变得高大，挺拔，笔挺的西装将他不苟言笑的一张脸衬得更高不可攀。
今今和八年前不一样了。
他变得更好，更优秀，更耀眼了。
当然，也变得自己完全配不上了。
原本天真地以为只要见一面就能了无遗憾，可直到这一刻，他才知道什么是与生离死别也不遑多让的遗憾。
是失去的八年变成他们之间深不见底的大洞，埋葬了太多共同的东西，剩下的都被一条线划分清晰，云泥之别，再无交集。
脑海不可抑制地疯长出贪婪的念头，去想如果那封情书没有被发现，如果自己没有离开，他们现在会是什么模样？
是不是就不会有白璐薇的存在了？
出门前给今今打上领带的人会不会是他？如今从那辆车上下来的会不会有他一个？
又或者，现在陪在今今身边的人是不是……
“哥哥，让一下让一下。”
身后稚嫩声音响起，宁初感觉到自己的衣摆被拉住了。
他失魂落魄的思绪来不及收回，茫茫然回头，对上身后几个小孩儿几双天真扑闪的眼睛。
周围安静了一秒。
下一秒，此起彼伏的尖叫和哭声响彻这条逼仄的小道。
宁初愣住了，回过神，第一反应想要离开，谁料一转身，会那样巧合地遥遥和远处闻声回头的男人对上视线。
心跳骤然加剧，他慌忙拉下帽子遮住脸，慌不择路，扭头推开挡在原地哭嚎的小孩，脚步凌乱不稳朝着小道另一头跑。
身后是急促的脚步声，由远及近，越来越近，当脚步声追上身后，宁初没有反应的时间，就被一把攥住了手腕。
他太笨了。
他知道自己现在很笨，可是没想到会这么笨，明明是打定主意偷偷见一面，却被当场捉个现行。
意识到捉住他的人是谁，身体开始被胸腔里狂跳的心脏撞得剧烈颤抖。
他咬紧了牙关，用力想从临颂今手里挣脱，最开始是不想让他看到自己现在的样子，当发现他要将自己带回去的意图时，迸发的恐惧就让他什么也顾不上了。
“放开！我，我不认识你！”
“你是谁凭什么带我走？”
“我不去，我要回去，我要回去！”
“放开我，放手！放开我！”
今今说了什么吗？
还是什么也没说？
他不知道，没听到，也不记得，他只顾着拼命挣扎想跑。
他那点力气在临颂今眼里根本不够看，后者直接拽着他的手把他带回了车上。
密闭的空间，他不敢看临颂今，身体抖得厉害，情绪也如同即将喷薄的火山，逐渐不受自己控制。
当真的被带进那栋别墅，恐惧在此时到达最高点，他在一瞬间爆发，用尽浑身力气挣扎，疯了一样对临颂今拳打脚踢，嗓子很快在失控的吼声中变的嘶哑。
“我不进去，你放开我！”
“滚，滚开，都滚开！”
“我要走！放我走，我不能在这儿，我要，我要去找我女朋友！”
脱口而出的话让他自己都吓了一跳，他都不知道为什么从自己口中会突然冒出来一个莫须有的女朋友。
只是情急之下像是抓住了什么头绪，可以充当冠冕堂皇的理由，他也不惮为达目的口不择言。
“我要去找我女朋友，你放开我！”
“你滚！我不想见到你！”
“我不想跟你待在一起，你滚开！”
“临颂今你滚开！”
可是，无论他怎么发疯，今今始终一言不发，一声不吭承受着他的撕咬捶打，紧紧抱着他。
就这样一直对峙到一个陌生男人拎着个箱子赶过来，往筋疲力尽的他身上注射了什么东西，他很快没了闹腾了力气，在今今怀里困倦入睡。
那个陌生男人是个医生。
这是宁初醒来后，看到自己手上打着的吊瓶才知道的。
接着就是后知后觉意识到睡前发生的一切都不是做梦，他真的被今今发现了，还带回了家里。
而这个家里应该还有一个女人生活在这里，那是今今的妻子，自己继续留在这里，迟早都会遇上她。
不行，他不想见到她！
他不要见到她！
只要想到会亲眼看见今今的手臂被另一个女人挽着，会看到他们姿态亲昵地现在他面前，他就觉得五脏都在被万千虫蚁噬咬，钻心的疼，疼得恨不得满地打滚。
宁初，快点离开这里，快一点，在那个女人回来之前离开这里！
在戒同所死藏着今今的照片不肯交出来，就是害怕有朝一日会像所有走出戒同所的人那样，把对心上人的爱扭曲成不敢靠近的恐惧。
他甚至天真的以为，曾经无数次受到电击时，那些在耳畔重复千遍万遍的名字不会对有任何影响。
但这一刻才发现大错特错。
念想尚存的时候，他可以用执念克服恐惧，可现在什么都没了，那些久经时间发酵的恐惧死灰复燃，在爆发后轻轻松松将他压垮。
他拼了命想要离开，可是临颂今非凡不肯放他走，反而守在他身边寸步不离，两个极端碰撞在一起，注定要互相折磨。
他拔掉针管，砸了房间里所有能砸的东西，嘴里说出的话越来越难听。
从前藏着掖着不敢让今今听见的流言，如今全不过大脑地从他嘴里吐出来。
他已经分不清是非对错，分不清自己到底都在说些什么，大脑不受控制，嘴巴不受控制，行为动作都不受控制。
他只是想要离开，在今今妻子回来之前离开，永远离开。
不清醒时口口声声都在说恨，不肯吃饭也不肯吃药，甚至想着走不了那就不走了，死在这里也一了百了。
他摔碎了杯子，捡了碎片想要故技重施，只是这次不如在美国那么顺理了，碎片还没碰到手腕，就被今今发现了。
那是他自回来起第一次看见今今发火。
不，不对，是他从小到大，第一次看见今今发火。
今今拽着他的手腕将他从地上拉起来，紧紧扣着他的下颌，目眦欲裂，眼底幽深的悲怆被点燃，迅速烧成燎原怒火。
“想死是吗！”
“就为了一个不要你的人寻死觅活，宁初，你国外呆了这么多年，就长了这么大出息？”
“我告诉你，别以为死了就能一了百了！”
“你敢死，我就陪你一起死，到了阴曹地府，你欠我的东西我也要亲手讨回来！”
宁初被吓白了一张脸，在今今的怒意下偃旗息鼓。
他不敢了。
他不怕死，可是他怕今今生气，怕今今跟着他一起死。
他的人生已经毁了，今今不一样，今今有圆满的家庭，有大好的未来，不应该把精力消耗在他身上。
他将所有的念头都放在怎么从里离开，可是今今软硬不吃，态度强硬得密不透风。
他不肯吃饭，今今就叫来医生给他输营养液，不肯吃药，今今就亲自喂给他，堵着他的嘴强迫他往下咽。
而他所有的怒骂，挣扎，甚至崩溃之下的暴力反抗，今今照单全收。
有时候看着今今，他会忘了还要离开，他病得太厉害了，脑袋有病，心里也有病，失去了正常独立思考的能力，看见今今了，会觉得那这里就应该是他要呆的地方。
可一旦清醒过来，想要离开的念头就会更加强烈。
陷在正负极的状态里左右矛盾，时常会想为什么人的大脑不能分裂成两半，或者直接把他从头到脚对半撕开。
这样，他就不用在跟现实，跟今今对抗到筋疲力尽之后，还要对抗身体里另一个自己。
时间一长，在一次次尝试又一次次失败后，又开始抑制不住地生出绝望，绝望于自己是不是真的没办法离开了。
直到半年后，那个阴云密布的下午。
他从沙发上醒来，像往常每一次一样睁开眼，目光涣散地盯着窗外发呆。
落地窗在光线不足时倒映出客厅的景象，台阶，吊灯，茶几，沙发，沙发上的他……
沙发上，只有他？
他呼吸一顿，转动僵硬的脖子机械回头，原本应该守在他身边的人像是没有预料到他会在这个时候醒过来，男人清瘦的背影在厨房忙碌，声音很小，似是怕吵醒他。
现在的客厅里，只有他一个人。
他继续平静呼吸着，慢吞吞扭回脑袋，目光再次投向阳台的窗户，这一次，他的眼睛难得地有了焦距。
院里种了桂树，种了灌木。
跳下去时，枝桠划破了他的皮肤，刺痛的伤口多到麻痹了他的身体，也麻痹了他的思维。
呼啦啦的风声灌满耳际，他在想，终于逃出来了。
终于可以离开了。
*
*
病房里白茫茫一片，睁眼的一切和沉睡时似乎并没有什么两样。
清醒了，又像没有清醒。
他表情空白地躺在病床上，怔怔看着固定视野里的一切。
能听见有人叫他的名字，也能感觉到有人将他的手握得很紧，只是很长时间，他如同一个身体苏醒的木偶，乖乖的，呆呆的，不会给出一点回应。
床边的人得不到回应，慢慢也不再开口了，只是安安静静守着他。
帮他擦脸，喂他喝水，吃饭，即便他睡着了，也会牢牢牵着他的手，传递给他干燥温暖的温度，用无声的方式告诉他，他会一直陪在他身边。
时间难得静止，在这里的流逝安稳得不可思议。
两天的时间，病房进进出出的人很少，医生，护士，其他的什么人，但从始至终守在他身边的，只有一个。
他们把时间都留给他自己，放任他沉浸在过去和现在交织的缝隙，慢慢走，慢慢看。
看17岁前能发现世间一切美好的宁同学，看17岁后尝尽苦难受尽折磨的宁，看过去几个月因为失忆过得乱七八糟的小宁，再看现在被迫再次拥有所有记忆的宁初。
等着他真正想要醒了，再自己走出来。
两天后，入夜下了一场暴雨。
连串的雨滴砸得草木树叶噼里啪啦响，雾气在地上悄无声息笼了一层白。
深秋已至，初冬的前奏，夜更凉了。
手上裹着的温度消失，宁初听见脚步声走近窗，然后是推拉的声音，雨声小了，脚步声回到他身边，重新牵住他的手。
好暖和。
涣散思绪从雨声中温吞收回来。
他想起来，是今今的温度。
僵硬的身体需要花些时间才能找回控制权。
他尝试了很久，才慢慢转过脸，视线落在低着头的人身上。
又认了他很久，才张开嘴，喉咙里挤出沙哑的两个音节：“今今。”
静谧的空间，男生虚弱飘浮的声音散成无数细小的碎屑，洋洋洒洒，充斥整个病房。
床边的人蓦地僵住了。
商场上游刃有余的临总，如今在他面前，竟连一个抬头的动作都显得机械，迟钝，又笨拙。
“小初……”
“给你写的情书，被我妈发现了。”
清醒过来第一句话，宁初把它说完，就看见眼前的男人毫无预兆滚下泪来，大滴砸在他手臂上。
不烫，是凉的。
他愣了，偏了偏头，抬手想去帮今今擦掉，指尖刚碰到他的脸，手背被覆上的温热压住，掌心贴紧住脸颊。
“小初，我们结婚吧。”
就当我收到了你的情书，会在海洋馆答应你的告白。
我们在高考结束的盛夏开始恋爱，走过大学四年，养一只小猫，也许还会有一只小狗。
等到毕业一年，我二十三，你二十二，正值人生最好的年华，挑个你喜欢的国家，再选个好日子的机票。
“我们结婚吧。”
周围什么都是白色，连灯光都是洁白一片，伴着雨声，会把这一刻的所见所闻都映衬得格外纯粹。
宁初看着临颂今红透的眼眶，那双眼睛里盛了太多东西，反而显得空旷落寞，又沉甸甸的，让看的人都觉得难以背负。
喉结微微滚动，他闭了闭眼，等待干涩褪去，重新睁开，指腹轻轻蹭了蹭：“今今，我想去看雪。”
“可以吗？”