周舟生病了。
这事几天就在村里传遍了。人在医院里住了十几天，都过了正月才出院回家。
泉里村老老少少都知道，家伟家二子是壮牛一般的存在。春夏秋冬，无论什么时候看到，他总是活力满满的。谁家有个大忙小情的，只要他能伸手，都绝无二话。在乡亲们的眼中，周舟几乎是个完美的少年。看到他在各处忙活才是常态，蔫蔫的不出门，是他们无法想象的。
“二子最近好点没啊？”二妈跨进门来就问邹丽娟。
邹丽娟这几天憔悴很多，本来就瘦，羸弱不堪，如今宽厚的棉服穿在身上，都要压倒了似的。二妈看到她这样子，惊得心里一跳，不由劝慰道：“二子妈啊，什么事过不去啊，千万别想不开。”
邹丽娟勉力笑笑。她直觉自己身体最近两天差了很多，可心里却越发坚韧了，不敢倒。她还有周舟，她绝不能就此倒下。
二妈没聊多少时间，把一只新鲜的处理好的公鸡给送到厨房，絮叨着：“给二子炖点汤喝，早上刚杀的，都处理好了，你们炖一下就照。”她放好公鸡，回首一看，邹丽娟依在门边，双眼还通红着，她上前握住她的双手，心疼道：“丽娟啊，什么事一定要告诉我们！我们没什么大本事，但是能帮一定会帮的。我们一家老小，受了二子多少忙，平时不做声，其实我们都记着的。”
邹丽娟暗暗咬着牙，眼眶又热起来，半晌后点点头。
二妈担忧地看着她，又交代两句才离开。
邹丽娟坐在厨房的小凳上，心里空荡荡的却又细细密密堵着疼。周家伟走进来的时候她都恍然不知。
周家伟兜头捋捋乱糟糟的头发，讲话嗓子哑了，“中午吃鸡啊？”
邹丽娟这才发现他进来了，回答道：“路子妈送来的。”
周家伟看着收拾得干净利落的食材，点点头领这份情，“以后塘里的鱼上来了，给他们送点。”
夫妻两人就这样简单交流了两句，然后陷入了沉默。
“老周，渡渡怪我们。”渡渡这个小名多少年没叫过了，她以前甚至连想想都不敢。
二十多年了，邹丽娟夫妻俩无数次想到他又无数次逃避。
周家伟坐到邹丽娟身边，叹口气说：“怪我们吧，我希望他恨我们。下辈子，别再投生到我们家了。”
邹丽娟又哭起来，捂着脸痛哭出声，眼泪顺着指缝往外流。
宋开心不知道什么时候站在门口，拿着个空的玻璃杯，没有神采的眼睛望着远处的一点。
周家伟揩揩眼泪，问了句：“开心，怎么了？要倒水喝吗？”
宋开心不知道该不该跟他们说，他其实认识周渡。他没有死在被拐卖的路上，而是辗转消亡在了异国他乡。
“我……”宋开心嘴唇开合半晌，却没能说出来。
周家伟过来接走他手里的杯子，利落地倒满半杯，再送回到他手里，“拿着，不烫，正好入口。”
宋开心握着杯子，感受到了温热的水一点点传到冰凉的指尖处。
“好，那我先回房间。”
“嗯，去吧。”周家伟交代，“午饭好了叫你们。”
宋开心摸着回房间了，没再多言。房间里周舟还睡着，一动不动，只能通过听呼吸来判断他到底是什么状况。急促了，说不定是在做梦。平稳了，说不定是陷入了深眠。无论什么样，宋开心一直在边上。
宋开心把杯子放桌子上，盘腿坐在地上，摸到周舟的手，握住了。
周舟不再提周渡，邹丽娟夫妻俩就当他忘了。村里人看他们夫妻俩带回来一个儿子，心照不宣地都默认了这个周家老二的存在，很亲切地叫他：“二子。”
可他们都不知道还有个周渡。
没人说罢了。
宋开心心痛起来，也有很多的……不忿。周渡飘到了那么远的地方，顶着“周舟”这个名字，不愿忘记过去的一点一滴。他在那么远的地方却时时刻刻惦记着回家。可是这里的人，包括父母兄弟，没有一个人愿意想起他。
周舟出院后也一直昏昏沉沉地睡着。醒了也沉默，不太说话，像被人抽去精神骨头一样，偶尔会捏宋开心的手，让他明白自己没事。
“怎么坐在地上？不冷吗？”周舟不知什么时候醒了，半撑着身子，靠坐在床头，伸手去拉宋开心。
宋开心顺着他的力道站起来，笑笑说：“屁股底下垫了厚垫子了。”
“那也冷。也不看看现在是个什么气温。”周舟说。
宋开心的手在周舟宽厚的掌心里小小一团，“那我不坐了。”
周舟咳嗽起来，宋开心像模像样地摸过来拍他的背。
“好了，我没事。”周舟拉宋开心到身前来。房间里帘子拉着，周舟又虚弱，不太看得清人，“看不见你的样子了。”
宋开心顿时紧张起来，他自己就是因为高烧失去了视力，此刻听到他说看不见，吓得心尖一阵阵抽。双手胡乱摸到他的眼睛，“怎么看不见了？一点都看不到吗？”
周舟摩挲他的胳膊，笑了声：“光线太暗了。”
宋开心立刻摸到窗户处，慢慢拉开了窗帘。“现在呢？”
外面的光线乍然照进来，周舟被光刺得眯起眼。在耀眼的白光中渐渐看清了宋开心的样子。
宋开心蹙着眉，担忧地望着这边，眼睛没有神采，却是他熟悉的模样。他缓慢低下头，有千万斤情绪担着，一句话却都无法说。
“嗯，看得很清楚。”
周舟环顾四周。这是他的房间。高中放假的周末，大学的寒暑假，直至工作，他都一直住在这里。可他一直没说过，书桌左上角刻了两个字母，他从来不知道其中的意义，哪怕只是随手而刻，他也应该知道那是随手，而不是毫无印象。
诸如此类，不胜枚举。他其实对这里陌生的很，只不过一直在回避。劝着自己，只是记性不好，只是偶尔忘了。
周舟苍凉地笑了下。将目光收回，他缓缓理清思绪，反而无比平静。
“上来，我们说说话。”周舟掀开一点被子，冲宋开心说。
宋开心三两下脱了外套长裤，钻到被窝里，周舟从善如流将他搂进怀里，下巴轻轻压在他发顶，闭着眼睛微微晃，像哄着个婴儿睡觉。
“开心开心，我的开心在哪里呢？”
“在这呢。”宋开心鼻腔闷闷的，“开心在这儿。”
周舟继续悠悠晃荡，“你知道吗？”他喃喃说着话，“这次生病我一直浑浑噩噩，可是却想起了好多事情。以前都不能将这些片段连在一起，现在……好像清楚了。你要不要听听？”
宋开心毛绒绒的脑袋埋在周舟的胸前，给了他无比的熨帖。
察觉到怀里的人点头，他轻轻开口，像在说一个故事，“老唐第一次见到我的时候就叫出了我的名字。那会是夏天，在医院里，他救了我妈妈，我赶到医院的时候他见到我，好惊讶。我那时候还想，我长得也还算正常吧，怎么就能这么惊讶。我还打趣呢，‘见鬼啦？’”
此刻想到那时老唐的表现，周舟心里一阵了然的苍茫，不由嗤道：“原来那时候他真的以为自己见鬼了。”
“开心，你没有告诉过我，我也没问过，你为什么会来泉里？”
“你是SK的二少爷，宋林枫那么在乎你，怎么会允许你一个人在这穷乡僻壤呢？老唐回北京了，甚至连照顾你的人都找不着。”
宋开心不妨他问这个，一时不知该从哪说起，愣住片刻。周舟却自问自答起来：“因为有人跟你讲，他的归处在这里，是不是？你是为了他来的，是不是？”
宋开心猛然抬头，这话周舟怎么知道的？周舟却笑笑，叹息着说：“开心，我不知道从哪开始说起，我也不知道该不该跟你说，可是不说的话，对他太不公平了。”
“……他不应该就这样消失在我们的记忆里。”
“我初三暑假的时候，有过一次记忆断片。那时我醒来的时候人在省城的医院里，脑子混混沌沌，医生护士告诉我，我暑假旅游，出了意外，在医院住了一周，一直睡睡醒醒，有个匿名的好心人送我来的。我当时嘴上应着，其实……我根本就不记得自己是去哪里旅游的。以前的事也朦朦胧胧模模糊糊，脑子里只有一个念头特别真实，就是我想回家，我的家就在一个叫‘泉里’的村子里。我是要找家人的。护士给我一个包，里面有我的身份证，那个小小的卡片告诉我，我叫周舟，家住在康远镇泉里村。”
“我就这样回家了。爸妈在家等我，他们当我出去游历，根本不知道我发生了什么意外。他们只是怪我，怎么这么多天没联系家里，为什么又瘦了。开心，你不知道我当时有多幸福。他们望着我的样子，拉着我的手那种温暖的感觉。……妈妈嗔怪我，爸爸拍我的肩膀。我很熟悉，我特别熟悉！我似乎已经在脑中经历了一万遍。那种熟悉感让我有了错觉，我只是意外之后不太记得清了，其实那都是我的。”
“可是我走进这个房间的时候，我感到非常非常陌生。我知道‘我’应该在这里住了十年了，可我真的感到陌生。爸妈就站在我身后，我不敢说我不记得我的书本笔盒放在哪里了，我怕他们难过伤心。”
宋开心难以置信地看着周舟，他不敢相信周舟平淡的语气之下究竟隐藏着什么样的剖白。
周舟沉沉呼出一口气，知道宋开心看不见，还依旧看着他的眼睛。
“他们总说我记性不好，特别是高中之前的事，提起来我总是很茫然。可又不是全然不知。就像是有人曾经向我描绘过这里的生活，我知道，有印象，可又未亲身经历，所以总说不出其中细节。”
“跟你接触之前，我从来没怀疑过我会是其他人。因为除了关于这里的浅尝辄止的印象，我没有任何过去的回忆。”
“可自从认识你，靠近你，我就一直隐隐有一种感觉。一种……割裂感。我觉得‘我’不是我。”
“我对你，像是认识了很久很久。你知道吗？你回北京那会儿，我特别特别想你，这种想念，熟悉到我自己都觉得诧异。我好像已经想了你几十年。”
宋开心全身微微颤抖着，泪水爬满脸庞，他一把揪住周舟的衣襟，难受得呜咽起来。周舟慢慢拍着他的背，给他缓缓顺气。
“18岁的时候，你打工好久，送给我一套白色的羽绒服。我特别特别喜欢。可我参加全国数学竞赛期间，却不小心弄脏了。那时候你还生气呢，我没告诉你原因，怕丢脸。”
“其实是我在竞赛的酒店里碰到哥哥，我太惊讶了，竟然当场，滑了一跤。”
宋开心渐渐明白过来他的意思。他状似无意的缓慢剖析之下是怎样的真相。宋开心不敢相信，却又心痛的盼望着。
“你穿着白衬衫，眼睛好大啊，笑起来弯弯的。”
“原来那时候北京的火车站就已经有那么多人了。你就站在接站的人群里，往里面张望着。……我们还去湖边散步，你啃一个红薯，啃得好香啊，吃饱了就靠在我肩膀上睡觉。我偷偷亲你的头发。……”
兜兜转转，梦里的人原来没走，一直都在身边。现在，他终于清晰又坚定地说出了自己的心意。
周渡凑到宋开心耳边，真实的嗓音响在宋开心耳边，说出了喧闹的车站里被隐去的那半句话。
“开心，好想你。”