方俊烨晚上就直接住在了县城的宾馆里，周远要开车送他俩，周舟说：“送什么？来回跑，我们打个车。”
周远在县城买了房，也是住在这的，送他俩回村里就得自己再开回来。
周舟带着宋开心站在路边等车，八点多，街上还很多人，离他们不远，一间商铺用超大的音响喊着：“倒闭前最后三天，全场29全场29……”
宋开心扯扯周舟的袖子：“这家店要倒闭了。”
周舟正在手机上点着出租车，闻言将目光投向他，打量了下，这人一脸认真，真的是在考虑这事，店老板以后的生计之类的。
轻笑一声，心想，怎么这么可爱。
“不会倒闭的。”周舟说。
“他说了，倒闭前三天……”
周舟失笑，哪有人倒闭是这样倒计时的，这人真的是……估计以后被人卖了还数钱呢，谁能照顾他啊？脑子里突然冒出的这点念头，让周舟产生了无限的怜惜与责任感。
“没事，倒闭了他们会再开一间的。”
“这样啊……”
出租车到了，两个人先后进去，周舟发现宋开心一坐进去就皱鼻子。
上一位乘客应该是吸了烟还是怎么着，车里烟味混着汽油味，还有一股不知名的皮革味，挺刺鼻。
周舟把窗户往下降了点，有风吹进来，稍稍纾解了车内逼仄难闻的气味。
从县城喧嚣的环境中缓缓驶进宁静黑暗的乡村。
“……师傅，村口停吧。”
“照。”
师傅答应了一声，在村口停了车。周舟拉着宋开心下了车。
宋开心：“还没到呢？”
周舟：“走一段，晚上吃多了。”
“……哦。”
村里夜晚的风混着似有若无的桂花香味轻轻拂来，有点儿凉，但非常舒服。宋开心觉得刚才身上沾染的那些不好闻的气味渐渐消散了，心情好起来。
两个人在黑暗里顺着路慢慢走着。没用手机照光，只就着黑夜里的一点轮廓。宋开心问他：“船船，你真的会背圆周率后八十位吗？”
周舟轻笑：“我就偶然在网上看过两眼，记住了一点。没特意背，谁没事背那玩意儿。”
“记住了一点，一点是多少？”
“一百来位吧……”
宋开心微微张大嘴巴，腹诽，你这说没特意背，就一百来位了，是在炫耀吧……
周舟：“干啥，崇拜我啊？”
宋开心下了结论：“你应该是个聪明的孩子。”
“吆。”周舟夸张地出了个声，“得你一声夸不容易。”
宋开心像个长辈一般，“我这说真心话呢。”
“嗯，谢谢您。”
宋开心又问他：“那你为什么会在这里啊？”
聪明，名牌大学毕业，也不是无所事事的那种人，怎么会在这里呢？
周舟闻言笑了，反问他：“那我应该在哪里呢？”
宋开心想问他，结果却被反问住了。他本来准备说你应该在大城市里。可往深处一想，在大城市里干什么呢？当总裁？当经理？跟哥一样？宋开心自顾自摇摇头，觉得周舟不是那样的。
周舟的声音在黑暗里很沉稳，不急不缓，像是已经思考了很久。
“我的家就在这里啊。”
他慢慢走着，T恤后摆被一只手扯着，有节奏的一动一动，是宋开心沉默的在跟着。
“我不敢说自己有十分的努力，但五六分总该有的。我……总想尽自己最大的努力做一点事情，比如让我们这里能更好一点，大家都能在自己家门口赚到钱，这样……是不是小虎子这样的孩子就能少一点呢？”
那天说到小虎子，周舟的反应其实挺平稳。宋开心没想到他有这样的念头，瞬间就觉得自己那点想法太狭隘了，也小看了他。
有人在农科院为国家未来的农学发展努力，也有人在大城市里默默无闻、奔波劳碌，当然也会有人，扎根乡村土地，想利用自己的青春、精力、聪慧为家乡做一点贡献。
都很好。宋开心想，他们都很好。
周舟知道这件事不是口头上说说那样简单，未来的路在哪里都还没有搞清楚。“道阻且长”四个字都不足以概括。
“我就是……喝了点酒吧……话好多。”
宋开心突然顿住脚步，语气轻快地说：“有句歌词不是说了么……有梦想谁都了不起。”
周舟看着他，黑黢黢的，也不太看得清，忍不住弯了下嘴角：“那你唱两句。”
宋开心抿唇，不上当，不唱。
周舟调侃：“音乐老师不会唱歌啊？”
“音乐老师就得会唱歌啊？”宋开心纠正他这个行外人的固有思维。
不唱得了，周舟不勉强，自己开了嗓：“……有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹……”
蹩脚，诠释了什么叫毫无章法的歌唱。
宋开心捂住耳朵：“……”
周舟也并不是真的想要唱歌，后来就纯粹是在逗人，还故意凑到人耳朵边，让他非听不可，捂都捂不住，笑呵呵的。
夏末，乡间路，蛙声蝉声作陪，两个有心人慢悠悠的，说着话，还笑着。
·
一早，宋开心被一阵机器的轰鸣声吵醒。他摸索着起来，推开窗，听到了不远处谁家的大伯带着笑意的吆喝声：“好了好了好了……晌午能搞完吧？！”
空气中满是桂花的香味。
宋开心摸着下楼，听见周舟进门来，问他：“去哪了？”
“今天三叔家收稻子，我去帮下忙。”
现在收稻子都是请人来用机器收，泉里村大部分人家都会种一点水稻，保证自己家吃。
“你家里也有吗？”宋开心问。
“我家没有。”周家伟要顾着一些常吃菜的菜地，还要在葡萄园、秋梨园帮忙，邹丽娟身体不好，不能做重活，没这个精力再种稻。他们家适合种稻那片田包给三叔家了，三叔家种了好几亩地，是村里最多的，每年都会卖一点到县里。
“哦……”宋开心说，“机器收的话，要帮忙什么呢？”
周舟脱掉T恤，仗着宋开心看不见，就光着上身，实在太热了，浑身都是汗，黏在身上，难受。听到宋开心说的，笑了下：“你还懂挺多。”
“我不懂，我听的。”电视上农业节目。
周舟“嗯”了一声，又说：“是不太用我们，但是机器坏了呀，不得钻下去修么？”
宋开心瞪大眼睛：“你还会这个啊？”
周舟瞧他跟只圆眼睛小猫一般，没忍住，凑近点，手背碰了下他眼睛，说：“崇拜我？”
宋开心敏感地感受到了一股热气盈盈弱弱围绕着自己，不自在地说：“才不。”
周舟离远了点，也不理他的口是心非，笑了声说：“我冲个澡，等会下面条行吗？我爸昨晚卤了牛肉，给你做牛肉面吃。”
宋开心点点头，“可以。”
周舟就在楼下的浴室里冲澡，宋开心呆呆的，下意识摸了下自己的眼睛，奇怪地想：他的手怎么那么烫？
水声哗哗，周舟简单冲了下，洗好了才发现没拿衣服进来，转身环顾了下，抽了条新浴巾围了下身，把换下来的扔进洗衣机，出了浴室。水滴顺着未擦的发梢滴下，滑过肌肉分明的上半身，再往下隐进不可言说的腰线内。
宋开心坐在沙发上，听到声音望过来，问：“你没穿上衣？”
周舟愣了下，看着他，怀疑他眼睛能看见。
宋开心有点小得意，故意隐而不说。周舟饶有趣味，随手抓了两把头发，坐到他边上，笑问：“你骗我呢？”
宋开心稍微抬了点下巴，那表情，就是在说，你猜啊。
周舟突然伸手捏住他下巴，略微使了点劲，会有点疼，存在感十足。
“说不说？”周舟的语气带着笑意，却让宋开心感到了压迫，心里乱跳了一下。
宋开心的笑容渐渐收敛，偏开头，挣脱了他的桎梏。
“猜的。”楼下客浴不会放日常穿的衣物，只有浴巾可以用，傻子稍微猜一下就能猜到。
周舟两指互相搓了搓，感受着刚才摸到的柔软，心不在焉地说：“嗯。”
两人各怀心事陷入了沉默中。
宋开心：“……我想吃面条了。”
“……嗯。”
周舟起身去厨房了，到了厨房之后，也不知道为什么，挺久都没动静，半晌才响起水声，是他洗菜的声音。
洗了没一会，声音又停了，周舟从厨房出来说：“……我先换个衣服。”
宋开心眨眼，心想，换不换的也不要紧，反正我瞧不见。
周家伟卤的牛肉果真一绝，肉不老，却又很入味，面条是前几天周舟擀的，一次做好几顿的量，冻在冰箱里。面条煮熟了很滑，有劲道，盛上碗之后再浇一圈卤汤。宋开心吃的呼噜呼噜，鼻尖渗汗。
周舟抽张纸巾过去，“擦汗。”
宋开心答应了一声，擦了两下。
吃完了早饭，周舟送宋开心去学校，周峰最近几天家里人生病，实在分身乏术。在周舟看来到学校其实没几步路，是宋开心坐车坐习惯了，那些小孩子都是自己走过去的。
周舟还是骑二伯家自行车，把宋开心搁在前面，圈怀里，哗啦向前。宋开心很开心，他喜欢这样坐车。敞襟的白衬衫衣摆随风翻飞，会碰到后面那人的手臂，像抚摸，也像纠缠。
一路向前，两人沾染了满胸桂花香。
“船船，桂花能吃吗？”宋开心喊。
周舟靠近他耳边说话，“能。能做糖年糕。”
宋开心笑起来：“我想吃！”
桂花糖年糕做起来费事，关键是清理桂花难，那花太小了，在一堆小落叶中分捡出来困难。
周舟弯唇笑，声音低低地：“真不怕折腾我。”
自行车呼啦划过三个结伴而行的小学生，他们认识宋开心，大笑着在后面喊：“啊，宋老师！”
宋开心下意识想回头看他们，没想到一侧头就碰到了周舟的胸膛。周舟感受到了他的动作，警告地出声：“再乱动。”
宋开心现在心情好，不跟他计较，安稳坐着了。
到了学校门口，周舟准确刹车，一只长腿点地，稳定住车身，让怀里的人下来。
坐车吹风是很开心的，可是……时间稍微长点，屁股就硌得疼。
周舟还不知道他，看他一言难尽的表情，凑趣问：“疼啊？”
宋开心是不会在外面摸屁股的，摇摇头不说话。周舟抱臂望他，故意说：“那怎么了呢？”
宋开心瞪着他，不说话，气呼呼把盲杖拿出来，嗒嗒点着进学校。周舟还是单脚点地的姿势，目光未移一寸，看着那个背影缓缓隐没在人来人往的校园内。
在天光大亮的早晨，他恍然想起了刚才。不经意间就上手，捏住那人的下巴，什么事都没做，仅仅就是看着他的眼睛，就突然……
周舟低头瞧了瞧自己下身，现在倒是安安稳稳。叹口气，默念，你可别乱竖起来了。