滴答, 滴答。
起先，只是柳絮般的毛毛细雨。很快, 雨幕就壮大起来, 天地陷入一片白茫茫中，豆大的雨珠排山倒海地砸在木质窗户上，随之在窗台上侵透出大片的水渍。
史蒂夫穿过传送门后, 目之所及，就是这个被雨滴和冷风蹂|躏|过的窗户。他正站在狭小昏暗的阁楼里。鞋子踩上木地板, 踩出吱呀吱呀的声音。
寻常人很难想象，热衷花朵和温暖的梅林竟然选择了这样不起眼的地方作为落脚点。
但史蒂夫却感到了一点亲切。
——他记得这个地方。
说来丢人, 史蒂夫好歹也是……呃, 横跨过将近百年时光的“时空旅行者”（不知道这样的说法会不会显得酷炫点），而他和梅林的初次相识, 就是在这里。当时, 梅林接受了邓布利多的委托，照料一位从霍格沃茨退学的孩子。
那个孩子的名字叫做纽特·斯卡曼德。
别称——
梅林克星。
就史蒂夫和纽特少数几次接触来看，纽特温和腼腆, 对于小动物充满爱心。虽然, 史蒂夫对于动物保护毫无兴趣（他更重视保护人类），但对于奉献一生于保护动物事业的人，他仍然保持着应有的敬意——而这位纽特少年，更是唯！一！一！位！在了解了梅林梅渣渣的本质之后, 还宽容仁厚地号召大家尊重梅林的天性, 保护濒危魔法动物的……
呃, 圣人。
哪怕是史蒂夫自己，也仅仅只做到了“不偏见不敌视”，让他去阻拦那些针对梅林的迫害——冤有头债有主, 只要不坑死梅林，史蒂夫就睁只眼闭只眼。好在，梅林自己也很能逃命，没有让美国队长置于道德两难的境地上。
但梅林偏偏就对纽特避之不及。
其中一次，梅林就躲进了这间屋子，而因为某些史蒂夫已经回想不起来的原因，他敲响了这间屋子的门，耿直地询问屋内的梅林：“……打扰了，先生，那个……你能让我通过招兵吗？”
现在回想，那简直是个天大的误会。
嗯，之所以介绍这么多——
史蒂夫回过头，刚好，梅林从传送门里走出来，他啧啧地吐槽了两句真可怕后，就对上了史蒂夫若有所思的视线，梅林摸摸自己的脸：“虽然我脸上确实有花，但也犯不着这么看我吧。”
“……”受不了。
史蒂夫挪开视线，昏暗的天空闪过电光，乌云如浓稠化不开的墨汁，翻涌滚动。史蒂夫不由自主地流露出一点缅怀的神色：“我记得……我见到你那天，好像就是在这里，在这样的天气里。”
“轰隆——轰隆轰隆轰隆——”
是啊，就是在这样暴雨的午间。
“……饶了我吧。”梅林扯了扯头发，“如果是和漂亮的小姐姐回忆青春，我当然举双手双脚欢迎，但是你的话（梅林上下打量了一下史蒂夫），胸霸大老爷们，还是放过我吧。”
行吧。
梅林果然是钢铁侠的师父。
这种开口嘲讽的味道简直如出一辙。
史蒂夫开门见山地问：“这里是梦境吗？”
他不等梅林回答，继续分析：“我还不至于连年前……不，七十年前的事情和现在混淆不清。在七十年后，这里被改造成了一片小学，早就已经不存在了。”
“嗯，嗯……”梅林连连点头，忽然惊讶，“咦？”
史蒂夫忽然问：“你是我认识的梅林吗？”
是吗？
……是吗？
梅林神色古怪地瞅了又瞅，过了好一会儿才开口回答：“……史蒂夫，你这是七十年后又返回这里了吗？虽然我知道像是我这样英俊潇洒又善解人意的花之大哥哥，一定很受人类欢迎，但是你这样会让我感到很困扰诶，是真的很困扰诶。”
史蒂夫露出了想要杀人的目光。
“咳咳，年轻人要有点幽默细胞，不要这么易怒——关于我到底算不算你记忆里的那个‘梅林’嘛……”梅林沉吟片刻，忽而又微笑着说，“我还是先说说现在的情况吧，你现在正在做梦，但这不是正常的梦境。”
“……我想，你应该发现问题了吧。”
史蒂夫没有否认。
他本来就是个聪明人，在复仇者联盟里之所以体现的不明显，一来是，七十年的脱节不可避免地让史蒂夫的某些观念显得成就；另一个原因则是，他的同伴们都太聪明了，史蒂夫需要做的是配合和完善，而非炫技——但当他需要独自面对困境时，那些平时不显山不露手的品质才如沙中鎏金般闪闪发光。
“我听说了，”他也没说是从谁口中听说的，“红骷髅已经死了，他的灵魂被永远的拘束在某个星球的悬崖上，再也不会回来……”
“嗯，是这样的。”
“那些九头蛇士兵还是一战时期的装束。”
史蒂夫叹了口气：“被冻成冰棍儿没准能让人从一战时期活到现代，但很显然，仅仅如此的话——可不能让我再返回过去。”
“解释一下，梅林？”
“还是说，解释一下——罪魁祸首？”
“你也变得不可爱了啊。”
“谢谢。”史蒂夫非常礼貌地回答，“我为我曾经在你心中‘可爱’过而感到……呃，毛骨悚然？”
“……”
“……”
“你真的变了，史蒂夫。”
“客气客气，是有人言传身教得好。”
史蒂夫一脸正气地回答说，嗯，他怎么可能在嘲讽？
他可是正义的象征，美国的良心。
——怎么可能话里有话、夹枪带棒、话中带刺、指桑骂槐呢？
对吧。
虽然史蒂夫的言语已经够过分（对于他而言）了，但言语的刀剑撞到梅林脸上，显然连破防都不够。半梦魔咳嗽一声，将事情的来龙去脉再解释了一遍。
同样的话，他已经和洛基说过了。
由于史蒂夫是彻头彻尾的魔法门外汉，很多概念需要解释的更细致。纵然如此，史蒂夫也有点听天书的感觉，他听完全部，若有所思地托着下巴，思考许久。
“差不多就是这样啦，还有想问的吗？”
想问的太多了。
以至于很难决断出哪个问题更重要。
“如果真的让梅林沉入那个……集体意识的最深层，会发生什么事情？人类会因此而灭亡吗？”
“自己变成魔王，还得自带讲解的感觉真怪啊。”
“唔，如果让梅林沉入最深层的话……人类是肯定不会灭绝啦，不要把我想象成什么邪恶的大混蛋好吗？顶多也就只是，嗯，人类的现实被彻底颠覆。”
“那会怎样？”
梅林摊开手：“不知道。”
“……”史蒂夫脸色发黑。
“可能不是什么好事……？”梅林犹犹豫豫地说。
他随即立刻又将责任从自己身上撇清：“这也不能怪我啊，我也不知道我哪里对现实不满意了，更不知道我想篡改哪一点，老实说，我竟然有愿望这一点，都吓到我自己了呢。”
梅林拍拍胸脯说。