玉离经被送到医院后不久就醒了，他有些迷茫地看着陌生苍白的天花板和挂上床边的点滴，随后意识到自己竟然什么也不记得。
不记得自己是谁，也不记得自己为什么会在这里。这种一片空白的感觉并不好受，玉离经捂着钝痛的脑袋从床上坐起来，正想着是不是按铃叫护士过来，病房的门就被推开了。
进来的是个打扮讲究的男人，蓝色的头发稍长，戴着口罩和墨镜，将自己一张脸遮得严严实实。他朝玉离经看了眼，拉下了口罩，问：“感觉怎么样？还疼吗？”
“有一点……”玉离经疑惑地看着和自己说话的男人，他认识自己，可自己对他毫无印象。
“请问，你是谁？”
那男人似乎愣了下，随即笑起来，摘下了那副夸张的墨镜。玉离经这才发现对方眼睛左边下方有一个新鲜的伤口。
“认出来没？”
看来对方是误会自己没有认出他，玉离经摇了摇头，坦白道：“我失忆了。”
玉离经身上的伤并不严重，他被一辆电动车刮蹭了下摔下了几阶楼梯，连脑震荡都没有，可偏偏就是失去了记忆，医生也说不好他什么时候能恢复，于是伏字羲让他多住了两天院。
这两天里只有伏字羲来看望过玉离经。他带来了他和玉离经的收养证明，还有一些换洗衣服，来时依旧把自己的脸遮得很严实。
“我不想住院了。”玉离经说道。“父亲”两个字在他舌尖滚了滚终究咽了下去，太过陌生了，他一时难以接受。
他身体没有问题，记忆也没有恢复，留在医院也只是消磨时间。而且他谁也不认识，迷茫和不安几乎要把他吞噬。
伏字羲剥开一瓣橘子送进嘴里，吃下酸甜的果肉后才说：“不想住就不住吧，我明天给你办出院。”
“可以今天吗？”玉离经忍不住问。
时间已经有些晚了，估计不太好办出院，可是伏字羲并没有拒绝他这个要求，当晚就带他回去了住处。
伏字羲住的地方是个高档小区，虽然是晚上，玉离经却依然觉得周边环境熟悉，好像他失忆前确实是住在这里。伏字羲一边按着门锁的密码，一边说：“密码就是你的生日。”
其实这个玉离经也不记得了，不过伏字羲带来的收养证明上有写。
一进门玉离经就看到了一张几乎占了整个墙面的照片，主角是伏字羲，比现在的他要年轻几岁，穿着一身古装十分俊逸潇洒。而另一边放着电视机的位置是空着的。
玉离经在医院里醒来时就没看到自己的手机，现在用着的是伏字羲给他的，说是自己收到了很多，根本用不上。玉离经隐约猜到了他的职业，在昨天用手机搜索后也得到了证实。
伏字羲最近绯闻缠身，八卦说是招惹了有夫之妇，玉离经不由得猜想他脸上的那个伤口是不是与这个有关。但他没问，这太失礼了。
他的房间与伏字羲的房间相邻，给他的感觉也很熟悉，他走进去躺在了宽大柔软的床上，这比睡在医院里那张陌生的病床上要好上太多，没多久就让他睡得昏沉。
没有记忆的人连梦也是一片空白，玉离经半夜惊醒过来，剧烈呼吸了几口气，在这大冬天竟出了一身汗。他起床洗了个澡，嗅闻着浴液熟悉的甜腻果味，可他却什么也记不起来。
玉离经用脑袋抵着冰凉的瓷砖，闭着眼睛任由略凉的水从头顶冲洒下来，淅淅沥沥地水声中，烦闷无助的心情都被压抑在了一角。
……
在医院的时候伏字羲就和玉离经交代了他的情况——高三在读，正在过寒假。虽然没有记忆，但玉离经对他的课本却不陌生。春节过去，伏字羲给他办了转学，因为之前读的那所高中离这里太远了。
玉离经对此不是没有疑问，但伏字羲只是解释说之前住得离那边近。可玉离经看得出来，伏字羲这里的装修虽然很新，但绝不是最近完工的。伏字羲有事瞒着他。可伏字羲如果不愿意说，他这个记忆全无的人是没法知道的。
开学的时候伏字羲送玉离经去了学校，他没戴口罩，但依旧戴着那副墨镜，脸上那个快要痊愈的小伤口堪堪被镜框边缘挡住。
“去吧，晚上我让鬼麒麟接你。”
鬼麒麟是伏字羲的经纪人兼助理，比伏字羲要忙得多。
“那你呢？”玉离经脱口问道，不太习惯地补上称谓：“父亲。”
伏字羲推了下眼镜，笑着说：“为父已经休息很久了，今晚要去工作。”
是因为桃色新闻被迫“休息”吧，玉离经忍不住腹诽，但也没再多问，下车冲伏字羲挥了挥手告别。
因为玉离经没有记忆，到了新的环境就像是从零开始，好在知识没有一起消失。玉离经将一颗心全扑在了学习上，心里那种不安被刻意忽略了去，等回过神来已经一个月没见过伏字羲。
玉离经坐在副驾驶座拿出手机看了看最近的娱乐新闻，里边并没有出现伏字羲的身影。鬼麒麟似乎察觉了玉离经的心思，将车子拐进小区时开口说：“他进组了，借口脸上有伤口摸鱼那么久，现在没有理由再拖延下去……”
“那个伤口是怎么回事？”玉离经有在伏字羲不注意时观察过，那个伤口只有半厘米，但有些深，像是被什么刺了一下。
“我哪里知道，我又没有整天整天地跟着他……大概自己弄的吧，他那段时间又没出门。”
玉离经将手机息屏，一边摩挲着手机光滑的背壳，一边问：“八卦新闻说的是真的吗？”
鬼麒麟哼笑一声，说：“你怎么不去直接问他？”
玉离经没说话，鬼麒麟已经将车子停进了车位，他拉下了手刹，看着玉离经说：“我知道你现在没有记忆很不安，不过伏字羲虽然不着调，但他是真的想你过得舒心的。”
“即使骗我？”
鬼麒麟想了想，还是点了下头。“有些事，如果你一直想不起来自然不必说，如果你能想起来，那当然也不需要他多嘴。”
“好狡猾的说法。”玉离经有些不快，推开车门下了车。
晚上伏字羲给他打了个视频电话，大概是因为鬼麒麟和他说了今天的事。他在拍夜戏，稍长的头发似乎接了一段假发变得齐肩，有些凌乱地披散着。脸上那个伤口留下的小印子被化妆品遮盖，隔着屏幕几乎看不出来。
「我听鬼麒麟说你月考成绩不错嘛！」
玉离经没回应伏字羲半真半假的夸奖，说：“鬼麒麟是你的助理，我不需要一个保姆。”
「你现在是关键时刻，身边当然要有人陪着。鬼麒麟不是保姆，他是家长。如果你嫌他啰嗦，那我帮你换个……」
伏字羲话没说完，那边的工作人员已经在提醒要开机了，伏字羲只好冲玉离经眨了下右眼以作告别。玉离经挂断了视频，揉了把头发继续做题，免得自己空闲下来想太多。
待到玉离经又一次月考，伏字羲回了趟家。他进组两个多月，总算没因为桃色绯闻上热搜，但也没别的好消息。有人透露了他正在拍的戏，已经有好些人开始叫衰了，没办法，谁叫伏字羲几乎拍的都是烂片。
倒不是他演的烂，实在是剧本太垃圾，拍出来的成品看着就像是用来洗钱的。伏字羲自己反正不在意，他要是在意这些，估计也没那么多绯闻了。
他突然回家也没告诉过玉离经和鬼麒麟，一个人坐在客厅里关了灯看电影，把半夜起床喝水的玉离经吓了一跳。
“我儿，过来坐坐。”伏字羲拍了拍身边的沙发说道。身边没有别人的时候，他很喜欢这么叫玉离经，生怕两个人的收养关系被遗忘了似的。
玉离经倒了杯水后坐在了伏字羲旁边。他出院回来这里的时候放电视机的地方就只剩一个空的支架，后来伏字羲让人拆了又重新粉刷了一遍，没再安装电视，反而弄了幕布和投影仪。
现在投影的是一部十多年前的电影，伏字羲有参演过，但不是主角，从头到尾大概也只出场了二十分钟。伏字羲虽然总是拍烂片，但他的脸还是好看的，更别说十多年前他正年轻。
玉离经喝了口水，目光落在幕布之上。年轻的伏字羲眉目之间还略带青涩，但五官和现在比起来并不会有太大差别，不会叫人认不出来。
“你为什么要收养我呢？如果曝光出去对你来说不是会很麻烦吗？”玉离经没有称呼伏字羲“父亲”。
伏字羲把玉离经的水杯抓过来喝了口，慢悠悠地说：“因为你是我儿子啊，曝光就曝光，我不在乎。”他说完又朝玉离经看了眼，补充道：“但为父会小心注意的，不会给我儿找麻烦。”
玉离经看着伏字羲与自己并不相像的五官，把被伏字羲抢走的水杯拿了回来。
“我去睡觉了，晚安。父亲。”