“‘丈夫回家吃晚饭’是你要买的奇迹，账也付给我了，交易愉快。”乌尔姆点点头。
我纳闷这女人是什么时候出现在这里的。这附近都是办公区，女人穿的却很居家。我走出办公楼的时候完全没注意到她。
“乌尔姆先生，您是怎么做到的呢——您认识我丈夫吗？是您劝说他早回家的吗？”
“你不需要知道。你说你想买的奇迹，只要你出得起报酬，鄙人都会将奇迹带给你。”
我看向女人。我以为，任何有理智的成年人都不会相信购买奇迹的提议——何况来自一个穿白西装的小丑。但她的眼神欣喜，莫名让我想到现在流行的智商税广告，只要迎合人们懒惰而虚荣的幻想，任何鬼话都有人相信。
“真的吗？那我想要我丈夫每天都早回家！”
“每天？鄙人确认一下，你的意思是‘永远’，对吗？”
女人不假思索地点头。
乌尔姆走近她，皱着眉计算了一会儿，说：“不行，你负担不起。鄙人建议你缩短期限...这一周内如何？”
“一周！”女人竟喜出望外，“可以让我丈夫一周都早回家吗！”
“可以。你要购买的奇迹是‘丈夫早回家一周’。你的奇迹明天到货，鄙人会在之后收取等价的报酬，一旦成交，不退不换。”乌尔姆说着，用戴着白手套的右手握了握女人的手，稍显正式。
我沉默地旁观了这一场交易，当事人双方都当我不存在。
这感觉就好比是，会议桌两端坐着西装革履的两头动物:一头哞哞叫，另一头咩咩叫，模仿着人类的样子开会、讲着风马牛不相及的内容，最后互相握蹄子，像模像样地结束这一场闹剧。
“可是奇迹要怎么收取报酬啊！”我们离开后，我忍不住戳穿了乌尔姆，“其实你认识她丈夫对不对？”
“唔......”乌尔姆咬牙，“您似乎对鄙人的工作存在误解。”
“就让鄙人来给您展示一下吧。”
熙熙攘攘的下班路上，乌尔姆突然抓住我的手腕。一层黏膜一样的气体包裹住我们两个，我感觉像是硬挤进某个快要闭合的甬道。周围明明是开阔的空间，但那层空气富有韧性、粘稠地在我体表流动——仿佛某种非牛顿流体，我快要不能呼吸了。
“请抓住鄙人，不要放手，不要做任何事。”
“您看，这个男人是她的丈夫，投行的数据分析师。他确实很忙，每天临近午夜才到家。”乌尔姆展示给我看拥挤办公桌上伏案整理报表的男人。奇怪的是，我们就在他背后观察他，他却一无所觉。
“您知道，商品有价值之分，奇迹也有贵贱之分。一个微小的奇迹，只是日常生活中可有可无的小事，相对的报酬也低；而一个罕见的奇迹，足以改变一个人类的命运，报酬也格外丰厚。”
“这个男人虽然不顾家，但他自然记得女儿的生日，在那天回家吃晚饭只是一个微小的奇迹。作为报酬，鄙人拿走了女人一件她最爱的裙子”我耳边传来乌尔姆的声音，但我根本看不见他——气体黏膜将我固定住无法转头，我只能牢牢抓住乌尔姆的手。
“但是，连续早回家一周就不同了，这是一个中型奇迹。我们来到一周后。”
压力突然从四面八方挤压我。我在毫无防备的情况下沉入深海，胸腔剧痛，肋骨似乎被压断了，咸腥味从我口中吐出——声音和碎末消失在裹住我的空气中。
我看到女人频繁查看家里的挂钟：11日晚10点14分——一周后的晚上。等等，时间过了一周？可我还没去上班呢！我开始挣扎，乌尔姆的手安慰性地握紧我。
“无须紧张。等回到三维世界，时间维度便会回溯如初。”
女人再次找到乌尔姆，她甚至比一周前还憔悴。她要求一个月，至少一个月，她的丈夫必须按时回家。我不理解，我手中握着乌尔姆，他怎么会同时出现在女人面前？
“想必您已经发现了。这个奇迹之所以是中型奇迹，并不因为她的丈夫是一个工作狂。让她丈夫按时回到她身边一周，已经超乎了她的期待。因为她丈夫不只有一个家庭。她知道这点。”
我看见了，这个男人从投行下班，进入另一个女人家中、吃晚饭、辅导孩子作业。稍晚点，又借口应酬，回到这个女人家里、哄孩子睡觉。她知道，但她隐忍了，也许是为了孩子？已婚女人总是有很多我琢磨不透的顾虑。
“独占了男人整整一周，对她来说是真正的奇迹。作为报酬，鄙人收取了她最珍贵的一套首饰。”
但她对奇迹上瘾了。被称为奇迹的事件，原本就高于日常生活。一旦人类开始依赖奇迹才能生活，便踏入无法自拔的深渊。“她想要独占男人一个月，您知道这意味着什么吗？这意味着如果男人要兼顾两个家庭，必须牺牲工作时间。鄙人卖给她这个奇迹，同时收走她目前小有成就的工作作为‘报酬’。”
失业后，女人更加歇斯底里。她只字未提另一个女人的事，只是变得更粘人、更求索无度，用一天中的全部时间来猜忌、试探她的丈夫。终于，一个月过去，她赶到乌尔姆面前。她不再提期限，她要爱，她需要自己的丈夫爱她、只爱她。
乌尔姆，你连爱都可以卖给别人吗？
当然，因为爱也是奇迹的一种形式。我们都没有说话，我却在脑中“听见”乌尔姆的回答。
“鄙人可以卖给她这份奇迹。她的丈夫会为了她抛弃另一个家庭。另一个女人失去经济支撑、另一个孩子背上‘私生子’的标签受人唾弃一生。她必须付出同等价值的报酬：她女儿的生命。”
画面一转，背着小书包的女孩子放学，跟小伙伴追逐打闹、错过了绿灯。大货车将女孩撞飞，几乎没有生还的可能。
“求求您了！您只从我身上拿走报酬就够了，不要波及孩子！呜呜......求您让我的女儿平安无事，我愿意拿任何东西去还！”
“鄙人确认一下，你愿意出任何代价，来购买‘女儿抢救成功’的奇迹，对吗？好的。请注意这是你能从鄙人这里购买的最后一个奇迹。你已经买不起更多奇迹了。”
乌尔姆娓娓道来，我从他的描述中看完了女人剩下的半生：“她想要女儿健康自由，但是她女儿生命的价值远大于她生命的价值。作为等价的报酬，鄙人拿走她的‘健康’，和她丈夫的‘自由’。她将疾病缠身、昼夜痛苦。而她的丈夫因为爱她，会用后半生照顾不能自理的她，直到穷困而死。”