长安城郊，有一镜湖，因其清澈如镜得名。镜湖四面环树，松柏竹林，梅花掩映其中。
冬日天黑得快，祝明舒恍惚觉得，似乎才过了一刻，但望窗外看时，天色已经昏黑了下来。
莫说言尽欢，祝明舒自己亦觉得，他似乎一直在等这个时候，等着有这么个机会将自己心中积压的情绪纾解了，或是旁的，不管如何，快解决了吧。
但他却说不出是要解决掉什么。每每入夜，他躺在床上等待入睡，脑子里便会将这些年的境况都做成市集里的走马灯画一般，一张一张给他摊开了看。
他看见江南的繁盛，看见了祖母花白的鬓角，看见了父母曝书炒茶的身影，茶香仍在，但他已身处渺远大漠，他跋涉在狂风里，风如刀割一般，他终于能回到家，拥住晚晴，但他一抬头，晚晴的脸又变成了言尽欢。
言尽欢，言尽欢，那个始终如晨时旭日耀眼的少年，照进了他四平八稳波澜不惊的人生，搅动这一池湖水，湖水皱了，他便就看不见反射的自己了。他不敢探头去仔细找，怕找不到自己，却还跌进了湖底，再无法翻身。
言尽欢喝得起劲，却不易上头，炭火哔啵作响，桌上放着几盘下酒菜，祝明舒没动，言尽欢吃了大半。
“先生，有些话，我想，若是今日不说，恐怕以后便没有机会了。”言尽欢突然出声。
他的眼下发黑，面容瘦削，面色苍白，脊背微微躬着，带着深深的倦意。
祝明舒却似乎早就料到一般，神色不变，他睁着染了些许酒意的眼，懒懒地点了点头：“你说，我听着呢。”
“祝途，从那年你我在长安相识，到如今，你可曾有哪怕一瞬……”言尽欢顿了顿，一字一句道，“哪怕一瞬，对我动过心？”
祝明舒静静看着他。
周遭的气氛忽地就沉了下来，那些原本浮于空中看不见摸不着的，飘忽不定的，忽地就沉落了下来，融进炭火中。
言尽欢最不喜欢这样的气氛，并非问话得不到回应，而是明知这回应会是他想要的，却无法被承认。他喜欢安静的祝明舒，被祝明舒的目光包裹时他是欣悦的，但如今他却感到害怕。
然而，即便害怕，他也不愿收回，人生在世，所求甚多，在此时此刻，他却只想求一个明白。
祝明舒没说话，言尽欢喝了一杯，咂了咂嘴，忽然委屈起来，他坐在祝明舒身旁，给祝明舒剥花生，剥着剥着手却开始抖，眼眶也开始发红。他微微昂着下巴，表情却是桀骜的，带着点不服气，他嘟嘟囔囔道：“你不能说没有，知道吗？祝途，不许说没有，不能说不知道，也不能不说话。”
他的脸靠得近，借着摇曳的烛光，他脸上也显得阴晴不定。但烛光暖融，借着酒意，熏得人心里也软。
祝明舒的眉头微微蹙着，但始终深深看着言尽欢。
言尽欢兀自又道：“我记得以前先生教我，尾生抱柱而死。那时我笑说他傻，但是如今我却羡慕他，因为那女子愿意同他相约，他死的时候，仍有人可等。”
“你不是尾生。”祝明舒骤然出声打断了他的话。
言尽欢愕然，但很快垂下了眼眸：“……我确实不是尾生。”
“不，不是的。”祝明舒有点烦躁地摇摇头，但他不知该说什么，便丢下手里的酒杯，拽过言尽欢，狠狠咬住了他微微张着的唇。
从很早的时候起，祝明舒每每见到言尽欢时，便会有种莫名的心绪涌上来。这少年的人生同他截然不同，所以，少年并不知晓，那日在大军入城时，他感慨的那句“一身能擘两雕弧”究竟是何心情，少年的哂笑令他尴尬，令他生气，也令他在意。
少年热烈，不知他古井无波，偏要纵身不管不顾跳进来。少年亦不知，奋不顾身的，却不止他一人。
混沌间，言尽欢已被祝明舒压在床上。祝明舒分明饮了不少酒，已显出无力困意，但此刻力气却大得很，言尽欢挣了挣，竟挣不脱。言尽欢也慌了神，祝明舒伏在他身上，乌发垂落，遮住烛光，烛光从发间探入，映出他脸颊明灭，一双眼里全无笑意，专注，且忧郁。
“先生，对不起。”言尽欢怔怔看着他，下意识喃喃道。
但祝明舒并未去管他说了什么，他温热的唇印在言尽欢额上，有些犹豫地抬起，再吻是言尽欢微凉的鼻尖，还带着些酒的香气。新稻酿成的酒，鼻息里都是暖春与盛夏风雨滋润的味道。
待到那吻将要落于唇上时，言尽欢却微微偏开了头，祝明舒亲在他脸颊上，有些不忿地将他脸扳过来，又不管不顾地亲上去。他腰一沉，坐于言尽欢腰间，言尽欢心里咯噔一下，便也探手捞住祝明舒细窄的腰，腿一蹬，索性翻了个身将人压住。
习武之人，动作都不甚温柔，更何况少年火热，长再大，初次也是生涩大胆的。言尽欢扯落祝明舒的朝服，白净的肌肤暴露在空气里时，仍屋里炭火温暖，仍激得祝明舒下意识颤抖，下一瞬，言尽欢滚烫的身躯便细密覆压而上。祝明舒亦并不习惯这等承欢的姿态，他下意识推了推言尽欢，却在被言尽欢抚住敏感处时缴械，腰一软，顺从本能地分腿贴了上去。
汗湿床笫，乌发纠缠，祝明舒始终不肯发出一点声响，他微睁着眼，不知往哪里望着，失焦的视线里，摇曳的烛火被言尽欢的眉眼取代，他小声唤他，先生，先生，祝明舒便搂住他，让他嵌得严丝合缝。
指腹抚过是言尽欢身上的疤痕，他昂着头，任由言尽欢如幼兽一般啃咬脖颈上的每一寸肌肤，也不知是汗水，还是痛楚盈满的泪，言尽欢替他一一舔去，
也不知过了多久，言尽欢微微顿了顿，指尖从祝明舒前胸的一颗汗珠上划下，划出一条若隐若现的水迹，随后从那末端又不尽兴地舔至起点，祝明舒颤抖着将他湿润的发捋到耳后，露出英俊的眉眼，祝明舒从他眼里望见了自己，面色潮红，眼神还懵懂着，沉溺在情欲里不知所措。
言尽欢有些恍惚地含着祝明舒的耳垂，含含糊糊道：
“先生，先生，在焉支山的时候，我也做过同样的梦……”
祝明舒破天荒笑起来，他贪婪地抚着言尽欢精瘦的腰身，顺着向下，触及交合之处，他虽看不见，触感却格外清晰。他不知这是否算是同言尽欢彻底扯上了关系，言语无法说尽的欲望，就都付于行动，这一辈子他总是因怯懦而错过，至少这一晚他不愿错过。他亲了亲言尽欢，挑开唇舌，不知这般是否便能触到灵魂深处。
他吻得绵长，半晌，直到呼吸不顺了，才恋恋不舍地松开言尽欢，懒懒道：“你若真觉得是梦，那便是吧。”
嗓音沙哑，听得言尽欢呼吸一滞，他反手扣住祝明舒的手摁在枕边，攫走他的呼吸，让他不再这般说些似是而非的话，惹人心神不宁。
在大漠时，祝明舒面临过无数死亡的威胁，他习惯于为自己安排好身后事，为每个人都想好了归宿，他的晚晴，他的友人，甚至他的小院，他都想好该如何安排他们的以后，唯独到了言尽欢，他便犹豫了，他不知该如何安排言尽欢。
长安初见，他再也无法忘记这个人，他好奇，他也惦念，却不知是为何。直到圣上赐婚，直到水苍玉碎裂，他忽然明白，却为时已晚。
夜里，祝明舒蜷在言尽欢怀中，听见了梅花落的声音，随后是大雪压断树枝的声音。
祝明舒喃喃道：“夜深知雪重，时闻折竹声。”
言尽欢翻身，替他掖好被角，亲了亲他脸颊上的疤痕，又低头在他颈间狠狠吸了一口，抬起手臂又闻了闻自己，而后，他吃吃笑了起来。
祝明舒不明所以，回过头来：“你笑什么？”
言尽欢有些不好意思地低下头，小声道：“先生，如今我身上也是你的味道了。”
祝明舒素来习惯用薄荷叶熏衣物，如今，连言尽欢身上也都是淡淡的薄荷香味。
祝明舒闻言，脸顿时红到了脖颈，他抬腿想踢，但二人在被子里光裸的身躯，大腿蹭过更为敏感的地方，叫祝明舒脸热得更甚。
“快闭嘴吧，……休得胡言。”
“身上都是先生的味道。”少年却不听，他埋脸在祝明舒颈窝里，更小声道：“这样，先生便会爱我了。”
听得祝明舒却愣住了，心里浮起酸楚，他抚着言尽欢的发顶，只是安慰地一遍一遍抚着。
胸腹相贴，他的心能隔着薄薄的肌肤皮肉清晰感受到言尽欢的心跳。
言尽欢却生平头一回觉得，这层阻隔他们的肌肤实在碍事。
他顺着祝明舒的手，与之十指交缠，膝盖轻巧顶开祝明舒双腿，祝明舒闷哼一声，也攥紧了他的手。
灯花倏地爆开。