刘姐讲了点有关孟醇的过去。
哑巴村以前不像现在这样热闹，是实打实一群不能说话的人住着。她二十岁的时候，孟醇刚被徐妈抱养。
徐妈丈夫死得早，两人虽然恩爱，但一直对镇里那套说法深信不疑，不愿再生一个哑巴孩子出来受罪。于是四十的年纪孑然一身，看见只剩半条命的弃婴，立刻动了怜悯之心。
婴儿浑身发紫，比刚出生的狗崽还小，刘姐记得特别清楚，一开始怕养不活不敢取名字，一村子当过母亲的哑巴女人轮流照看十多天，他才有力气哭。
各种夸张的描述，杜敬弛难以想象这竟然是在说孟醇。
除了刘姐，孟醇是村里唯二传统意义上的健全人，他吵、折腾，吃完百家饭，随手帮别人把屋顶的谷子翻了，院子扫了，又带着一群小哑巴跟镇上的孩子打架。
他入伍也早，十七岁站在排长亲挑的苗子堆里人高马大。
徐妈应该也有留影的。
杜敬弛看着书架上的单人照问道：“这张呢？”
刘姐算了算：“这是二十几岁晋升中尉了吧？后面没多久就殉职了。”
书架挂着竞赛奖牌、证书，还有静静靠在相框旁边的“光荣之家”。
杜敬弛坐在地上翻相册，刘姐帮他关好门走了。
相册很厚，塑膜泛黄，他看见中年女人口中瘦猴似的小婴儿，皱巴巴的皮肤，张大嘴巴正哭，画面惊天动地。
年龄再大点已经比同级孩子高出许多，笑起来跟现在没变，正气里露着坏，站哪哪就是他的地盘。
爬树的、光屁股的、帮徐妈编草娃娃的、第一天上学黑丧着脸的、十七岁入伍站在人堆里不怎么笑但一眼就注意到的......
杜敬弛扯着袖口擦掉打在照片上的泪珠，眼睛已经疼得不好再哭了，将相册放回原处。
屋里两个房间，一个显然是徐妈的，另一个堆着很多书的属于孟醇。
孟醇卧室小，跟自己当时在底曼的帐篷差不多面积，墙角摞着一捆教材，一捆闲书，书桌挤在床和门之间，拉开抽屉，里面是军队每年例行的体检报告和收纳清楚的身份证明。
杜敬弛在孟醇床底找到一个箱子，随手拣起一个本子翻看起来。
-
X年X月X日天晴开心
吃了两石宛饭，后天考式。
-
X年X月X日小雨心情一舟殳
不想考式，看不下课文。
-
X年X月X日没太阳无耳卯
帮妈修屋顶，𖤐没钉子记得买。
-
X年X月X日下雪了！
发挥太女子，把自己口昌进合口昌团了。女马的（划掉）（乱涂乱画）
-
X年X月X日雪下半天又不下了
唱不上去，排练真无聊。
饿。
-
X年X月X日晴天
妈让我唱两句，唱了，明天表演千万不能看她，容易唱不上去。
-
X年X月X日大雪大雨
唱不上去，没唱上去。
……
他的过往都在这，摊开了，是一本本不薄也不厚的书。看得杜敬弛又哭又想笑，怎么有人十年如一日地记流水账，还能存下满满一箱？
孟醇参军后，写日记的习惯变得越来越不稳定，上下文中间时隔一两周的情况常有，篇幅却变得很长很长，与其说是记录在军营的生活，倒更像专门写给谁看的信，字里行间都是日子不错，天气晴朗，吃的很好。
最后一篇日记停在中页：
X年X月X日/晴/周五
妈，知道你会看。
你看见的时候，我应该已经在执行任务了，这是上面第一次合并两个大队，每个人都是组里选出来最优秀的兵，空手对付一只老虎都绰绰有余，不用太担心我的安全。
最近训练也没之前重了，上午爬山，中午潜水，晚上跳伞，玩得很开心，就是总感觉吃不饱，老饿。
......
这次队长没说什么时候解散，您就别在村口守着了。但是队长说这次后头有大假，等我回来就带你旅游去，好好让王姨尹姨羡慕羡慕你。
孟醇留。
有几处墨迹晕开，指腹摸上去是生脆的手感，杜敬弛知道那是泪水在纸上干涸的痕迹。
死亡证明就夹在后一页，随着翻阅的动作落到地面，杜敬弛捡起薄薄的纸张，上面清晰地写着孟醇大名以及出生年月。
他今年三十二岁，为国七年，漂泊七年。