“电影里都是骗人的。”吃饭的时候景程对宋临景说道。
宋临景把挑好鱼刺的肉夹到碗里,垒出了个小坡后，才终于舍得推到景程的面前：“怎么骗你了？”
他语气依然是淡淡的，似乎和印象里没太大区别,有些不同，却又说不出具体差别在哪里。
景程用指尖把碗勾得离自己更近些,条件反射般地往嘴里送了两口，才咂么出几分微妙来。
这么多年，只要是跟宋临景单独吃饭,他的盘子里就见不到鱼刺鸡骨这种东西,基本都是宋临景接过去弄干净后再给他。
之前熟视无睹、见怪不怪,可随着两人的关系突然变了性质，这些放在哪对普通朋友身上都蛮奇怪的“习惯”，突然就有了不容忽视的存在感。
嘶……自己之前怎么就愣是没觉出不正常呢？
倚靠着好几层软垫却依然腰酸背痛的景程，突然有种想迁怒却不知道该迁怒给谁的无助。
为了不面子里子都丢掉，只好摆出副满不在意的做派,神色如常地继续着刚刚的话题。
“电影里面角色多年夙愿达成的时候，不说欣喜若狂、痛哭流涕吧，再不济也得错愕惊讶个好一会才能反应过来。”景程眯着眼睛,扬着眉尾,带着笑意的语气中满是逗弄,“你怎么就‘嗯’了一声？”
“诽谤。”宋临景抬脸看了看景程，眼角微弯，认真地为自己正名,“除了‘嗯’,我还说了‘谢谢’。”
景程斜了他一眼,还了他个“诡辩”，就捏着勺子安静喝汤去了,宋临景也只是看着他笑，笑容倒是不夸张，就是莫名透出股“别无他求”的“安详”。
围着围裙、撑着下巴的模样，跟抬手落手都是亿万级别项目的社会精英半点边儿不沾，反而莫名有种，短视频平台上会凌晨三点起床任劳任怨照顾老公的“娇妻”气质。
两人就这么沉默着，倒不是尴尬的沉默，其实还更近似于他们之前的相处状态一些。
得到了个答案的宋临景，似乎松弛了很多，少了前段时间的焦虑与迫切，多了点安定和从容后，终于肯向后稍微退上半步，如他承诺的那般，主动适应着景程的节奏，给景程留出了足够自由呼吸与思考的空间。
“我也不算夙愿达成。”宋临景突然开了口。
待景程好奇地抬眼看向他，才注视着对方将后半句补充完整：“毕竟我现在只能算是你相对认真些的约会对象。”
“不是男朋友，更不是……”宋临景尾音拖得略长，语调依然是温和的，可瞳仁里却漾着几分景程读不明白的晦涩，他顿了一下，才继续说道，“别的什么关系。”
景程难免怔了怔。
他能听懂宋临景的暗示，却又无法完全理解。
毕竟他从未迈入过一段有着世俗意义上明确定义的感情关系，以“恋爱”为目的进行相处，已经是景程观念里最疯狂的尝试了，如果“男朋友”这个身份不是宋临景渴求着的终点，那什么才是呢？
婚姻么？
这是景程梦里都不会出现的东西。
或许噩梦里能有所提及。
从小跟在景兮身边，景程从未见识过爱情，更别提幸福婚姻这种爱情的衍生物了。
景程的概念里，因感情不睦闹到鱼死网破、丑态百出的数不胜数，宋临景父母的状态其实已经算得上是体面了。
搭伙过日子、各玩儿各的，重要场合一起出现维持整个家族的光线，早早将这一切摊在明面上、不给孩子留任何虚伪的幻想空间，某种程度上倒也能算是“负责任”的体现。
如果和宋临景延续这种模式，自己会接受一段婚姻么？景程心里不自觉地浮现出这样一个问题。
不会。
景程几乎没有任何迟疑地自问自答着。
光是联想都会让他情绪糟糕起来。
景程琢磨不明白具体原因，只好直截了当地，将这种不适归咎给“婚姻”这个束缚性的谎言上，而不是“与宋临景的关系也许终究会走到那一步的可能性”让他焦虑的微妙上。
“我随口说说，你别在意。”
宋临景的话将景程逐渐飘散的思绪往回扯了扯，可反应过来的景程，却莫名有种被看穿了心思的慌乱，他清清嗓子，欲盖弥彰道：“我不在意啊，我怎么会在意。”
景程耸了耸肩，态度故作轻佻，无所谓地为他们做出假设：“没准儿你很快就腻了呢，毕竟我就只是这样。”
“所见即所得。”
景程的语气太过轻松，轻松到连他自己都没意识到字里行间的自嘲意味有多明显。
但宋临景听出来了，并对此似乎很是不满。
“景程。”宋临景皱着眉头叫了对方一声，待景程有些闪烁的目光重新聚焦在他身上后，才继续说道，“我们之间，你才是那个游移不断，从没有过定性的人。”
“所以……”
宋临景盯着他的眼睛，认真得仿佛能直接刺中景程灵魂般问道：“你的第一反应为什么是我会先厌弃你？”
……
景程当时当刻没能给出回应，事后躺在床上回味时，也依然没能想明白缘由。
“景程。”宋临景在走进隔壁那间卧室前，叫住了景程，神色看起来有些黯然，无奈的口吻又轻又薄，如山涧的云雾般缥缈，让人抓不住线索，“你该多信任我一点，不过没关系，我们慢慢来。”
“晚安。”
前一天两人同床共枕属于是意外情况，所以当晚，即使景程并没有在这方面表达出什么别扭，宋临景还是主动搬到另一间屋子去了。
抱着枕头离开的时候，表情又浮出一层恰到好处的可怜兮兮，惹得景程忍不住心软，可才犹豫了那么几秒，挽留的词都没来得及漾出喉咙，宋临景便已经道完了“晚安”，头也不回地进屋了。
倒是景程自己，在门口怔了好半天才又好气又好笑地反应过来。
独自躺在和宋临景厮混过的床上，景程却是又睡不着了。
宋临景说得没错，他在这方面的确对对方没什么信任。
景程自我反省道。
准确的来说，他的不信任并不针对宋临景，而是种诅咒般刻在自己三观中、挥之不去的悲观。
自己一切假设的基础，都建立在对方早晚会离开的这个大前提上，潜意识里，景程不仅不信任永恒的爱意和宋临景，他也不相信自己。
不相信自己真的能开始一段严肃的感情，不相信自己和宋临景能长久彼此吸引，不相信自己让对方产生的那点好感的重量。
不相信自己值得宋临景付出更多。
连对方过去在自己身上投注的那些精力，景程也都觉得不应该。
他自认为不是个很难追求的人，宋临景这些年但凡明确地，表达过一星半点想发展浪漫关系的意思，景程觉得自己很难抵抗住诱惑。
二十六岁尝遍新鲜玩意儿的他没抗住，换到十年前的这个时候，本就刚遭遇了重创的他，估计根本不会有任何怀疑地陷进去。
就算宋临景只拿出今天百分之一的温柔程度，景程可能都会感动得一塌糊涂。
恐怕宋临景要什么，他都会毫不迟疑地奉上。
包括那颗连他自己都不知道存不存在的真心。
还有点渗人。
景程腹诽道。
还好宋临景当时没这种想法。
景程身体疲惫得很，可精神却躁动，思绪乱得到处飘散，扯不断，又理不回来，只能任由他们牵引着自己漫无目的地想东想西。
他对此其实还算习惯，毕竟过去这么多年，几乎每一个没有外力压抑、干扰的夜晚，景程都是这么度过的。
他想着要不要去楼下偷瓶酒灌下去，但对于前一晚让自己大翻车的宿醉还是心有余悸，并且他也有点怕闹出太大动静，惊动宋临景。
毕竟他睡眠障碍很严重的事情，没别人知道。
宋临景只清楚他成年后逐渐不习惯有人睡在身边了，但并不了解是为什么。
景程不喜欢让人觉得过去的阴霾影响了他太多，更不想让谁认为他脆弱。
尤其是宋临景。
其实还挺奇怪的。
明明自己最不堪的那些过去宋临景都是亲历者，可景程却依然想保留着这个微不足道的秘密。
仿佛这样他看起来就更坚定、更洒脱，两人的关系就越稳定平衡，他在宋临景面前就能多几分奇怪的底气。
他的不完美就也还是完美的。
不知过了多久，似乎窗外闪烁的星星都已经黯然了的时候，景程才终于在极度疲累困倦的状态下，浑浑噩噩地跌进了质量欠佳的睡眠里。
睡得断断续续，梦得也断断续续。
大部分是没什么意义的零碎，一部分是过去的宋临景和现在的宋临景交织在一起造成的混乱，剩下的就是景兮了。
但这其实也是正常的。
毕竟景程此刻就躺在景兮理论上死亡的地方，进行着他一年一度的缅怀仪式，虽然今年的因为有了宋临景的参与，而变得比往年轻松了一些，但对方现在并不在他身边，所以景程被周期性、惯例般的精神折磨见缝插针地找上来，似乎是情理之内的事情。
景程梦里的景兮面孔已经模糊了，景兮很讨厌照相，所以他们只有那一张合影，缓慢流淌的岁月让那张拍立得发黄褪色，也给景程的记忆套上了一层毛玻璃。
画面朦胧着，但痛苦却依然真切。
景兮摇摆的裙摆红得残忍，她总是没什么过多情绪的声音如一把小锤，每一下都能敲在景程最敏感的那根神经上，每一下都将他凿回到儿时那个弱小的身躯里。
幽会结束的景兮将他从昏暗狭窄的衣柜里拽出来，扔到地上，声音极其温柔，语调却极其冷漠地说道：“景程，我所有的不幸都是你带来的。”
“所以，你为什么要躲起来？”
“你怎么敢恨我？”
……
景程猛地睁开眼睛，脱离梦境后好几秒都没能缓过劲儿来，他躺在床上大口大口地喘着粗气，仿佛快要窒息了一般，神态惊恐，似乎仍被困在那段记忆与幻象绞缠的画面里。
窗户是半敞着的，遮光性不怎么样的纱帘被风吹得飘荡在床前，太阳还未完全升起，海平面被染成橙红，天空却被晕出冷淡的蓝。
时间还早，景程有些抗拒继续尝试入睡，身体上的麻木酸胀却让他也不想从床上爬起来，正当他犹豫要不要偷偷溜去隔壁逗弄逗弄宋临景，转移一下注意力时，房间的门却被突然敲响了。
“景程。”宋临景的声音带着点晨起的哑，语气却是笃定的，似乎对景程已经醒过来了的这件事没有半点怀疑。
他不急不缓地敲了三下，然后才很讲礼貌地轻声再次开口道：“早上好。”
“我现在能进去么？”