林屿从梦中醒来的时候接近下午六点。由于又梦到过去，导致他睡的并不好。
醒来后他感到低血糖和口涩，去倒水的路上看到了顾生搭好的鞋架，又想起下午送出去的袖扣，和梦里的事揉杂在一起，徒然生出一种清醒的疲惫。
他第一次懒于猜测顾生的感受，甚至想一走了之与他再无牵扯。
但他又知道离开顾生没法这么决绝，顾生就像一个温室，所有的植物在他的关照下都能长得很好，会忘记寒冷和痛苦，难以说出分别的话。
林屿端着杯子坐到桌前，从包里抽出了那张他在晓山宾馆画的草稿纸，上面画着一个环形丝带状的河流，下面拖着一些长线，看上去像一个下雨的光圈，是一个装置的图纸。
他并没有想参加顾生提供的网络作品征集，只想把这个项目做出来。他十多年没有做过作品，并无做好它的自信，但又跃跃欲试，毕竟这很有挑战性，再说灵感也不是想有就有。
林屿打开建模软件，认真地开始绘稿和计算比例，准备画好后再进行选材和打印。如果需要光效和声音可能顾生还得帮忙编程，他想顾生应该也和过去一样乐意协助。
顾生去了林屿的公寓之后，一直都没有和林屿联系。他两周前发了“去外地办公”的短讯说明，就没有再在别墅出现过。林屿还是照往常一样给徐匀讲字，小姑娘进步得很快，本来写的歪歪扭扭的笔画，也开始有了笔力。
顾生归家的时候，林屿还在给徐匀讲课。阿姨中途进来送茶的时候说，“顾先生回来了，这是他带来的新茶。”林屿谢过喝完，觉得很喜欢。他偏爱苦味淡香气重的茶叶。他也不知道为什么喜欢苦味重的茶叶的顾生，却买了口味清淡的。
林屿上完课把徐匀送去健身室，在客厅收拾了一下东西，没见到顾生就打算离开。就在他快走到玄关的时候，后领口被轻轻扯了扯，又闻到了很淡的古龙水味。
“没打招呼就要走啊。”顾生穿着正装衬衫，应该是刚回来没多久还未换下，他看起来心情很好地扬了扬眉，示意林屿去客厅坐坐。
林屿做的装置昨天外壳才完工，里面的电路系统他又弄不好，想着要请顾生帮忙，就跟着他去了客厅。
“怎么样新茶好喝吗，我记得你喜欢这种很淡很香的，d市的朋友说好喝，我就带回来一些。”顾生坐定后分给林屿一些茶点，自己松弛地靠在了单人沙发里，显得懒散自在。
“喜欢，谢谢你还记得。”林屿闻言有些不好意思地到了谢。
“我还记得很多。”顾生指指茶盘里的酥香小饼，“你还喜欢吃这种脆口的。”
林屿被他说的有些尴尬，他不太清楚要怎么应对顾生明显的示好，就转移话题说，“我这几天做了一个装置。”
“是吗？”顾生显得很有兴致，高兴地问，“我能看看吗？”
林屿点点头，从书包里拿出平板，先给顾生看了设计图纸，又把昨天拍的实物图给他一一过目。最后说，“如果可以的话，希望你帮我做一个渐变的灯光编程。让这个起伏的圆环可以从透明到起雾。”
顾生仔细地看完图纸，又反复研究了实物照片。最后皱着眉头说，“这是一条河流吗？”
林屿笑着点头说是的，又说“是昔川。圆环上面流动的黑色和红色代表着悲伤与爱。”
顾生用手摸摸下巴，沉默地看了一会儿，指着圆环下落的透明长条说，“是雨水吗？”
“是眼泪。”林屿静静地回答，“这大概是我对昔川的记忆。”
顾生闻言没有再作声，他反复地看着林屿效果图渲染的灯光，在光环一样的昔川上明明灭灭，有时候环上的红色重一些，有时候黑色重一些，但他们从环中落成透明又轻盈的水，无色无味也没有重量。
“我可以帮你做灯光。但这个作品尺寸太小了，如果要布展，还不如录成循环播放的影像。”顾生看了一会又说，“这个装置是你失去手臂的感受吗？”
林屿同意了他的回答，然后又笑说，“我都没有做完你就考虑布展了嘛。”
顾生随意地说，“如果作品效果好，网络评审只是走个过场。”他看了看设计图纸旁的一些文件问道，“这个作品有好几个部分吗？”
“三个部分。”林屿指了指其中的一个图纸说，“环形昔川的装置是主题，我后面会画一张十米长的长卷，和十几张场景。”他说到后面有些小声道，“我的手这个情况，不能保证自己能完成。”
“十米长嘛？”顾生有些为难地说，“这太辛苦了，你画什么？”
“画水波图，各种天气下的。”林屿双眼闪着亮光道。
顾生望着他突然有些怀念，他似乎在记忆的很深处见过这样的林屿，也见过这样的自己。他摇了摇头叹气说，“不太可能，十米太大，你一个人没有助手很艰难。”
“我试试。”林屿抿了抿嘴唇有些坚定地说。
顾生的表情彰显着他并不太赞同，“你确定要画嘛，画好了也不见得是可以卖出去的。”
“没事，我就单纯的想画。”林屿不在乎地耸耸肩，“卖不出去我就自己收着。”
顾生若有所思地看着林屿，眼神深而平静，他最后说，“那你明天去医院做个手臂模型。”
林屿没反应过来“啊？”了一声。
“先把假肢装了，我垫付，你画卖了可以还我。”顾生拿出烟慢条斯理地抽了起来，“装市面上最好的，你以后想怎么做作品都行。”
林屿面露为难道，“我现在左手没什么问题啊。”
“你拼装简单的家具都有困难，怎么置办十米的作品。”顾生挥挥手说，“早就该装了，十多年前就该。”林屿觉得他好像记起了什么难过的事，因为他抽烟的神色也变得忧郁起来。
“不能再等等装嘛，现在还挺习惯的。”林屿声音越发小了下去，因为他看到顾生瞥了他一眼，有些不悦和同情。
“明天就去吧，我看看有没有空，和你一起。”顾生换了个坐姿，他拿起烟放在了茶几上，这时候林屿才看到他的衬衫袖扣正是自己送的那一对。它们在昏黄的灯光下显得有些老旧和朴素。
“你带了？”林屿盯着那对袖扣轻声问道。
“嗯，好看吗？”顾生转了转袖口，听起来心情似乎好了一些。
“有点过时吧。”林屿慢吞吞地道。
“不会。”顾生给了否定的回答。
林屿有些开心的同时又有些疑惑，他未经思考脱口而出问，“这个袖扣你不应该有两对吗？以前怎么不见你戴。”
他刚问完立刻就后悔了，顾生眉头紧锁地望着他，眼珠在昏暗暧昧的灯光里显得黑而沉。
“你怎么知道我有两对？”
顾生的声音在安静的房间里清晰地响了起来。