=
钟齐很久没有做梦了，在隋书安离开以后。
那一天是大年初六，隋书安躺在沙发上说今晚终于可以不用再吃年三十晚上留下的排骨和肘子了，他吃得快吐了！钟齐回答好的，然后把隋书安推出门买菜。
今年是他和隋书安在一起的第七年，他们是大学同学，大一专业分流以后隋书安转进了他们班，他们的宿舍是门对门。新班的同学问隋书安耳朵上的耳机是什么牌子，隋书安还没来得及回答，就看到钟齐扯了下那个同学的袖子，“不是耳机。”
“那是……”
“班级群里让去301搬书，走吧。”
隋书安看着钟齐把人拉走了，迟钝地挠了下后脑勺，“嘿”了一声，觉得很有意思。于是当天下午隋书安拿着两瓶汽水在阶梯教室里准确定位钟齐，并坐在了他旁边，拧了一瓶汽水递过去，漏出一排白牙，跟钟齐打招呼：“你好，我叫隋书安。”
“你好，钟齐。”
钟齐不知道这算不算愿望成真，他喜欢隋书安的第六个月，他和隋书安成为了同学，而且是，同班同学。钟齐盯着手里的汽水看了很久，听着隋书安絮絮叨叨地拜托他帮忙带着熟悉一下新班级，想着，隋书安，一点也不安静。但钟齐还是点了头，然后小心地喝了一口汽水。
后来的事情顺理成章，隋书安跟着钟齐一起上课，一起下课，一起吃饭，一起去澡堂洗澡，甚至一起去游泳，但其实是隋书安在池子里游，钟齐陪在水边的椅子上看，因为钟齐怕水。
直到某一天，隋书安潜下水之后很久都没有出水，钟齐在岸边来回走了两趟，然后带好游泳镜跳进水里了。
“不会水你还跳？！”
隋书安把钟齐捞出水面的时候钟齐还在一个劲地咳嗽，看样子被水呛得厉害。
“咳，那你为什么要躲在水里啊，咳咳咳！”
“逗你玩的。”隋书安把钟齐托上岸，等他慢慢平复。
“不好玩。”钟齐把游泳眼镜摔在一边，抬手抹了下眼睛，意识到什么一样又很快地放下来，垂着眼不说话了。
“钟齐，”隋书安站在水里喊他，也把游泳眼镜摘了，钟齐还是不讲话。
“你喜欢我。”钟齐觉得可能刚刚水从耳朵流进了大脑，不然为什么他幻听了，他茫然地对上隋书安的视线，看到隋书安在笑。
“是吗。”
“我不是傻子。”隋书安不笑了，钟齐突然地感受到难堪，他原本以为隋书安这辈子也不会知道的，他的肩塌下来，然后隋书安看到钟齐像在阶梯教室里那样，很小幅度地点了下头。
“那你说，我打报告，申请和你搞对象，组织能批准吗？”
钟齐没怎么认真听隋书安在说什么，木着脑袋没什么反应，隋书安觉得无奈，他们俩到底是谁听力不好啊，他的助听器该给钟齐用。
“问你话呢。”隋书安撑起身子坐到钟齐身边，又问了一遍。
钟齐又想把脑子里的水倒出来了，他想再听一次隋书安说的话是不是真的。
“我是男的，你也……”
“我也是男的，一个耳朵还不怎么听得到。爸妈不在了，家里只有个叔，组织要是不给批，我……”
隋书安想着不给批他就去租个爹，借个妈，就是耳朵的事有点麻烦，但钟齐打断他，说：“批的，批的！”
隋书安拉过钟齐的手，手指伸进他指缝扣住手掌。
“能批就行。”钟齐看到隋书安又笑了，一口白牙，水珠从他头发上落下来，滴在他们十指相扣的手上。
钟齐想，原来做同班同学不叫愿望成真，搞对象才算啊。
大学毕业以后的第一个冬天隋书安和钟齐双双跟家里出柜，一个被爸妈揍得半死，一个被叔叔赶出家门，两个人躲在招待所的门口蹭空调，笑得比刚在一起的时候还开心。
原来已经七年了啊，钟齐把大年初五的那张日历撕掉，然后发消息告诉隋书安回来的时候记得再带一瓶酱油。
但是当天钟齐等到晚上六点，隋书安也没有回家，再然后他接到了他这辈子最恨的一通电话。
隋书安死了。
他见义勇为救了一个不小心掉进河里的小孩，溺死的。
钟齐觉得现在的诈骗电话越来越荒唐了，隋书安那么会游泳，怎么会溺死呢？骗子想从他这里骗多少钱？
他一遍一遍地打隋书安的手机，一遍一遍地听机械的女声说无人接听请稍后再拨，期待，失落，再期待，再失落。钟齐的希望终结在他在医院看到隋书安的脸，那张他曾经亲吻过无数次的，熟悉得不能再熟悉的脸。
钟齐跌跪在床前，被隋书安的叔叔拉走，又爬回去，死死地抓着床边，红着眼睛沉默。叔叔看着不忍心，哽咽着劝他：“小钟，起来吧。”
钟齐像失去听力一样，没有任何反应，只是扒着隋书安的床，很安静地靠着。
一周以后隋书安火化，之后的一系列流程本来都是叔叔去操办，想让钟齐好好休息，但他还是跟着叔叔跑了所有地方，就是一句话也不说。
叔叔叹了很长的一口气，他是接受不了两个男人在一起的，隋书安第一次提这件事他气得把人轰出家门，但是隋书安倔，钟齐也倔，一过就是七年。他从反对到默认，原本想着今年能在院里过个好年，到最后，最后……
叔叔抹了把泪，带着钟齐回了最早隋书安住的房子，现在那块是空间。他懂睹物思人，小孩不能再回他们俩住的地方了，不然一辈子也走不出来。
“这呢，是我以前的房子。平房，有院子，挺大的，你住着，有什么事给叔打电话。”
钟齐扯了下嘴角，张了张嘴，他想说谢谢，但是发不出声音。
隋书安走的第一个冬天，天气很冷，一向不下雪的鹿南在这个冬天下了很大很大的雪。钟齐再也没有离开过屋子，不去上班，也不知道主动吃饭，像是有什么东西把他锁住了一样，他只能透过贴了纸花的窗户，看着雪把世界落白。
书安肯定没看过雪的，他在布满雾气的玻璃上一笔一画地写，书安，隋，书，安。
钟齐没有任何精神的状态持续了四个月，无论是叔叔，还是父母，亦或者朋友，每个人都竭尽全力地跟钟齐交流，但他就是不说话，也不愿意踏出屋子。
所有人，没有一点办法。
六月的第一天，钟齐穿了一件黑色的T恤，推开了平房的门。他用剪刀剪了乱糟糟的头发，用刮胡刀剃了胡子，把床铺叠好，走出了房间。
钟齐知道，这里离隋书安溺亡的那条河很远，但他觉得没关系，他肯定能走到的，也肯定能在今天和隋书安见面。
而在钟齐穿过院子，走到院门口的时候，他听到有孩子在哭，撕心裂肺地哭，钟齐想，怎么这样伤心？他的视线扫过不远处的箱子，只是在原地停了一会，又背过身去，朝着反方向走。
钟齐离箱子越来越远，但哭声并没有因此变小，他只觉得哭声越来越大了，他开始不受控制地落下眼泪，然后步子越迈越快，不顾一切地想要离开啼哭的婴儿，逃离震耳欲聋的苦痛。
他知道那是被遗弃的孩子。
快要跑过第一个路口的时候，钟齐停在了路中间，被转弯的车子按了几下很大声的喇叭吓得一抖，后退了几步摔在路边，才好像终于清醒。
他疯了一样地跑回院门口，看到那个箱子还呆在原地，哭声依旧很响，他没什么力气地跪在箱子旁边，用抖得不像话的手掀开纸板。
婴儿在看到钟齐脸的那一瞬间结束了哭声，口水从左侧流到包着他的毛巾上，然后咯咯地笑起来。
钟齐笨拙地把箱子抱起来，在院门口站了很久很久，小孩一直看着他笑，再也没有发出一点哭声。
走进院子的时候，钟齐想，他笑得真可爱啊。
这一年，28岁的钟齐失去了爱人，但得到了一个很听话的孩子，他不哭不闹，由着钟齐笨拙地养着他。在第二年春末的时候，钟齐给他取了名字，开口叫他，隋桥。
钟齐缓慢地睁开眼的时候，才意识到，他做了很长的梦，他不是才捡到小桥的28岁，他已经50岁了。他又闭上眼，睁开眼睛后，钟齐看到了隋桥，他养了很多年的小桥。
“小桥来了。”徐历延声音很轻地告诉院长。
钟齐感受到隋桥牵住了他的手，嗯，我们小桥来看我了。
----
是院长和爱人的故事。