傅凌清在白日里很钟爱发胶，不管风大风小出门前总要在刘海抓上一把。洗过澡后一些碎发软趴趴地搭在额头，看上去倒是乖了许多，有一种还在念书的清爽。
长了些，挡住了视线，被他五指耙到脑后。他的眉峰优越得令人羡慕，此时正聚了神看宋屿安，提了个让人始料未及的请求：“能不能给我看看你之前演出的视频？”
宋屿安缩了缩，紧贴上沙发靠背：“鼓手都在最后面，镜头很少的。你看全场也未必能看到我几个完整的画面。”
当初组建乐队，一开始做的是双主唱的打算，一个他，一个沈乔予。因为觉得他这张脸放在幕后可惜，多露露脸多几分吸引人气的可能。
是原本的鼓手临时跑路，他才顶了上去。从此沈乔予成为了队里唯一一个常驻在聚光灯下的角色，而他的舞台，是沈乔予身后的那暗下来的一隅。
话是这样讲，手却摸过茶几上闲置的手机，打开相册翻找起从前的视频。
划拉一通后向傅凌清递了过去：“看这个吧，至少是今年的。”
鼓声开场，这是宋屿安在整段视频里为数不多的完整长镜头。傅凌清本想如果镜头实在太少，就靠宋屿安这一头显眼的红发来辨认他。可视频播起来，傅凌清发现，这一头红毛，半年前是蓝的。
饱和度很低，像前一日看过的黄金瀑布的颜色。
“操，”他看向宋屿安，赞叹，“你怎么这么...好看。”
不同的发色，发丝依旧张扬地飞舞。
宋屿安打鼓时的神情很值得琢磨。他的嘴角勾着，让人以为他是笑着的。可视线落在他的眼睛里，却又发现瞳孔深处的情绪藏着一望无际的淡漠。
仿佛在鄙夷、傲视、瞧不起一切。他高傲、不羁，自由得像不被束缚的鸟。
动作有些慵懒，鼓点却卡得精准，听不出一个拍子的破绽，一声一声铿锵有力地敲到听者的心上。
整个队伍的节奏牢牢锁死在他的鼓槌下，其他人快了慢了一点，都会被加重的鼓点及时从偏轨的可能里被拽回。
鼓声落了，清澈的声线响起，镜头在他身上短暂地停留过，终于毫不留恋地转向了舞台中央的主角。
他在画面里出现的时间实在算不上多，却没人能否认他在对内关乎轻重的地位。
或者说，仅仅一个视频而已，就能看出，这个乐队没有宋屿安根本寸步难行。
他好像有把一切凌乱的节拍串在一起变整齐的能力。
傅凌清的举动属实令人费解，他把视频调了0.5倍速，又把进度条拖拽回几秒前。
宋屿安的脸正在慢慢地淡出镜头，移到取景框边缘时眼里浮现了笑，视线恰好落在了舞台正中的沈乔予身上。
傅凌清指指屏幕正中的人，语气有点不善：“你前男友？”
半个视频，半罐酒。宋屿安片刻的愣神，错把易拉罐当吸管，上下唇齿闭合，竟想去咬铝制品的边缘。
触感生硬，这才回神。心情早已不像先前再提起沈乔予时那样激动，他平静回复：“嗯，是。”
不知这样平心静气，是亏了他自己开悟，还是托了这一日饱的眼福。
“挺漂亮的，”没想到傅凌清会毫不吝啬地夸赞，宋屿安抬头，对上玩味的目光，“原来你喜欢这样的，怪不得你在上面。”
“你好像真的很喜欢他，”宋屿安出现了错觉，有那么一瞬他竟然觉得傅凌清的语气怎么有些可怜，“只要镜头拍到你的时候，你的眼神永远在他身上。”
再谈起往事要借足了酒才好开口，宋屿安仰颈将剩下的一饮而尽，空酒瓶砸在桌上，发出脆响：“当时很多人追他，我是最穷的那个。”
没有前因，没有后果，可说出口傅凌清偏偏听得懂。
他仿佛已经猜到了整件事情的来龙去脉，眉毛轻扬，语气轻松像是随口一说：“但你是众多追求者里最帅的一个，是吧？”
“被你用这种语气说起来，倒像是我当年的丰功伟绩一件。”
傅凌清捞过一罐新的，单手撬开拉环又塞进宋屿安手里：“你追的他。那你们是什么关系，同学、发小、竹马竹马？”
兜了一圈又问回这些问题，宋屿安依旧心烦。只是再看傅凌清的脸，讲出两天前同样的问题，却变得好像没那么讨厌了。
宋屿安盯着傅凌清的脸看了半晌，发现这一晚是真的发不出火，只好扯出一个无奈的笑：“你对我的事情好像很关心。”
“长得好看的人谁不关心？”温水煮青蛙的策略似乎卓有成效，傅凌清拍了拍胸脯，“我人送外号‘疗愈小王子’，没我治不好的情伤，所以…赏个光嘛，别让我招牌砸了。”
“神经。”
这词出了口才发现自己对着傅凌清说都说倦了，不如回答他的问题。于是答道：“大学同学。”
傅凌清变得冒进，一下子问到了正题：“那是为什么分手？”
以酒浇愁，宋屿安灌得太猛，度数再低也难免上头。酒精在他脸上蔓延得很快，不多会红了一片，从颊边到耳根连成一串。
好在意识还算清醒，他言简意赅：“他肉体出轨。”
可笑，还在执着。
关键字被对方捉去，追问不舍：“‘肉体’出轨？出轨就是出轨，你强调这两个字干嘛？”
又被这个崽子戳了痛处。第几次了，宋屿安数都懒得数。
体内的酒精找不到地方挥发，他抬起头来，漫溢成眼底的水汽：“你别说了。”
傅凌清白日里在他面前的所有畏缩仿佛都是装的，为了骗取他的信任，再将他吐露心声的勇气狠狠戳破：“电脑都讲究配套使用呢，你怎么就想不明白？硬件坏了，你还打算光指望一堆软件凑活过吗？”
“我没有，”宋屿安反驳，“这是原则问题，不能原谅、不能回头。”
刚被他认为是狗的人伸手，将他半干的头发一通乱揉，像安抚一只猫：“道理你都懂，只是做不到而已。”
宋屿安有些被吓到，以为傅凌清喝多了胡作非为，低头看看他面前的茶几，不过也才放了一个空罐而已。
将自己头顶的手掌拨开，他辩解：“做得到的。”
语气已经有些生硬，他察觉哪里不对劲，却依旧强装镇定。
“做得到的，”说过的话重复一遍当给自己打气，“我只是需要时间。”
傅凌清捏着易拉罐的手搭在沙发靠背，倏然间向他靠近。唇与唇相隔咫尺之时停下，呼出的热气撩拨宋屿安的嘴角，却不吻下去，也不说一句。
倒像是一个无声的邀约。
宋屿安被不断靠近的热气节节逼退，身子向后躺下去，肩膀抵上沙发靠背。
浑身上下找不到一处发力点，全靠绷紧的腹部苦苦支撑。
直到再也靠不下去，他伸手推开压下来的人：“我前男友很喜欢嚼薄荷糖。下次换个味道。”
很委婉的拒绝，但对方是个聪明人，瞬间会了意，依旧伸手将他起了一半的身子按住，突然变得霸道：“这世界上不只有他一个人喜欢嚼薄荷糖，适合你的也未必非他不可。”
宋屿安投去疑惑的眼神。
“我的意思是，”傅凌清的眼睛里看不出半分喝多的神色，“如果你是因为前男友推开我，这对我很不公平；如果是因为我和他同样都嚼了薄荷糖，那就既荒唐、又不公平。”
傅凌清终于正色，继续以这样别扭的姿势，捏了他的下巴问：“为什么要躲？”
宋屿安按照先前的回答如法炮制：“我需要时间。”
“都是各自取乐的事情，要时间来做什么？一定要等完全忘记了才能接受其他人的吻吗？”
冰镇的啤酒和壁炉里烧得旺盛的火苗，二者的温度在傅凌清的眼底交织成冰火两重天，忽冷忽热的，人仿佛在天堂和地狱间奔波。
他听见傅凌清下一句说：“你需要多久，一两周、一两月，还是一两年？”
宋屿安语塞：“我…”
客厅灯被关掉，只有幽微闪烁的炉火，和兀自演着、早就被人遗忘的电影。
傅凌清的脸在昏暗的环境里更加深邃，他居高临下，说出的话像审判：“你说了分手，可还是放不下。所以和我上床会心虚，好像你背叛了你的爱人。是吗？”
“爱人”这个词，陷入爱情的时候说是温馨，分手后再说，是剜心。
按在身上的手劲松了，宋屿安面无表情直起身来：“他不是我的爱人。”
“明明你才是被背叛的那个。”傅凌清会拿捏分寸，没做过多纠缠，随着宋屿安一起坐正，又说，“这不是背叛，是告别过去。”
告别？
宋屿安不知道他该以何种姿态与过去告别。事发才不到一周，就要他云淡风轻和过去近六年告别，说得轻巧。
那是六年，不是六个月，更不是六天。是实实在在、朝夕相处过的两千多个日夜。
一个吻就能尘封吗？
他看着傅凌清的眼睛，仿佛在说，别开玩笑了。
傅凌清搭在沙发背的手臂落下来，啤酒罐被捏得久了，早没有先前那么冰，他五指往里轻收，稀稀拉拉掉下几滴水。
他直勾勾地盯过来，罐体凑到嘴边，宋屿安以为他要将剩下那多半罐一饮而尽。
傅凌清的唇没有对准拉环扣，反而吻上了湿哒哒的侧壁。他将罐子放下，嘴唇在不多的光源下，被照得泛着水光。
宋屿安呆呆地看着，猜不出他要做什么。
与他相对的人抬起手臂，扭转个方向，向着宋屿安而来。在他呆愣的间隙，将几秒前被嘴唇暖成一片水渍的位置，贴上他的双唇。
宋屿安眼里映着光的孔向外扩了一圈。
原以为早变成了常温的啤酒，贴过来依旧还是很冰。
他突然觉得有点好笑，这是他上高中的时候，兄弟们拿来哄女孩子的手段，好老套。
笑意退去，眼眶却有点热。他不得不又开了一罐新的，吨吨灌下去几口，却依旧得不到任何缓和。
“如果你觉得我这个炮友还算合格的话，就吻我一次作为奖励，”傅凌清的一字一句像天雷，将他砸得晕头转向，“什么时间都可以。”