虽然是单人病房，但隔音设施一般，顾忌着周围的环境，喻衡的声音不算很大，但掷地有声。
周维轻看着他略微急躁的样子，承认道；“可能是。”
喻衡眼睫垂着，似乎在思考对方玩的哪一出，半晌回答：“那你出门左转下二楼，直走一百米就是精神科。”
周维轻叹了口气，往前一步走到病床前，手掌轻轻搭在喻衡正在输液的手背上。喻衡快速将手抽出，动作幅度让血液向管内倒流了两厘米。
“我们认真谈谈，”周维轻说，“然后你再骂我。”
喻衡幅度很小地一笑：“你把我一个病号想得真有精力。”
周维轻很少有这样如鲠在喉的时候，心里又乱又杂，像是有很多不搭配的和弦在胡乱演奏，让他找不到原本该有的旋律。
“我们之间可能有一些误会，”周维轻尝试开口，“我觉得我们应该...”
“停，停，”喻衡打断他，“不要说这种没有意义的废话。”
周维轻想解释，但喻衡没有给他这个机会，接着说：“你贵人多忘事，我提醒你一下，半年前，在你的两百平豪宅里，我明确向你提出分手，你也非常直接地回答说好，我认为是一道合格的、流程完整的程序，不存在什么误会，不是吗？”
周维轻想起来那一天。
好像只是一个很普通的日子，喻衡在工作，他在翻看节目的流程表，正在理解里面陈述的录制环节时，听到喻衡的声音：要不咱俩分开吧。
对那时候的他而言，分开是情感的一个周期，不应该像周文那样歇斯底里。虽然他现在体会到，或许人类放弃体面只是更害怕另外一些东西。
周维轻每一句话都在斟酌：“我那时候，没有想清楚。”
“喔，”喻衡点点头，“那你反射弧真是够长，地球都得等你思考完再决定往哪个方向转。”
周维轻被他说得毫无办法，无声又叹了口气：“喻衡。”
他略显无助的声音一出来，喻衡倒不说话了，始终垂着眼，盯着床尾的白色护栏。
“你看着我，”周维轻说，“喻衡。”
喻衡没有回应他。病房的门下一秒被推开，陈然带着一名护士进来，身后还跟着付珩。他的头发染了一个更为明亮的栗色，显得很随意。
他手里端着碗粥，进来扫了一眼，说话语气也显得轻佻：“呀，明星啊？”
旁边那小护士原本兢兢业业地准备过来换点滴瓶，被这句话吸引得抬头看了眼，马上定位到周维轻，很小声地吸了口气。
周维轻实在没办法在这样的环境里继续，重新带着口罩往回走，撂下一句“我之后再找你”。
陈然对这句话产生了疑惑：“他刚才跟你说啥了？”
喻衡还是望着那护栏，没什么表情：“没什么，发疯呢。”
虽然周维轻说之后再联系，但不知道处于什么原因，后面几天很有自知之明地没有来打扰。
48小时后喻衡出院了。他原本这次也不算严重，那天跟付珩看完电影，对方非得带他去吃一家装修得很艺术的云南菜，喻衡没什么意见地同意了。吃完后没走两步，就觉得肠胃一阵绞痛，两眼发昏，当即就被送到急诊了。
后来那家云南菜的店主亲自登门致歉，说是不小心在菜品里混入了个毒蘑菇，喻衡本来准备声讨几句，然后在听到对方愿意十倍赔偿时矜持地犹豫了下，表示了理解。
付珩倒是很过意不去，在喻衡出院后提出要请客以赔礼道歉。
喻衡非常恐慌：“什么意思？上次刺杀失败，梅开二度是吧？”
“......”付珩脸上竖起三根黑线：“请你去打电动！”
距离喻衡上一次去电玩城已经过了快五年时间，再进去的时候很不适应，在一群面孔稚嫩的小学生里，他显得像来抓人的教导主任。
但付珩看上去就没有任何心理压力，很自然地在售币机里兑换了两百个币。机器哐哐哐往外吐币的时候，喻衡都愣了：“你换了多少个？”
“两百啊，”付珩面露疑惑，“打完九折才一百八十块，不到把你毒害的云南菜的二分之一价格，不够我们再来换呗。”
喻衡有些恍惚。他记得小时候自己凑了整整两周，中间狠心吃了三顿馒头，才勉强凑齐五十块币，消费这五十的一瞬间他快乐得发抖，而如今五十好像唾手可得，他却觉得兴致寥寥，只是为了配合付珩的愧意而已。
玩了一圈赛车和射击，喻衡再次深刻体会到了年龄的沟壑，他反应完全不如以前灵敏。很快他就对现状妥协，脱离那一圈小学生的包围，转移到隔壁初中女生的战场——娃娃机。
喻衡看上了一个大眼青蛙，很像他家里那个，他决定给它再配个儿子。
可惜那青蛙被两个羊驼压着，喻衡用了几十个币，才勉强把它的头露出来。第十几次下爪的时候，付珩揣着兜晃到他旁边，开始指点：“你这样儿不行，你得抓他的头，这丑东西明显头重脚轻啊。”
“你闭嘴。”喻衡专心致志。
付珩看着那青蛙腾空十厘米然后又掉下去，突然开口问道：“所以那天你跟明星在里面说什么了？”
喻衡微微愣了愣，然后又开始操作摇杆：“你不是都听到了么？”
付珩没有因为喻衡拆穿他而感到尴尬，自顾自地说：“我以为周维轻会更...霸道总裁一些。”
“什么意思？”喻衡问。
“比如给你二十万让你回到他身边之类的。”付珩说。
喻衡脑补了一秒那个场面，被尬得一哆嗦：“谁说他是要来找我复合的，再说我就值二十万？起码再加三十万。”
喻衡说得云淡风轻，脑子里却浮现出那天的周维轻。
难得见到他无可奈何的时刻，踌躇，犹豫，欲言又止，憋了半天也只能重复地说喻衡的名字。
不过想来也是，周维轻无论什么时候都跟“霸总”不沾边——因为他什么都不在意，所以意外地脾气不错，只是以前自己太小心翼翼，连一点让他反感的事情都不想发生。
付珩听见他的话，把装币的盘子往前一推：“五十万没有，五十个币成么？”
喻衡疑惑地看着他：“你这是在给我告白？”
“这只能算示好，”付珩耸耸肩，“告白得等下次，今天没有准备。”
“喔，”喻衡说，“那你还是今天告白吧，这样我可以今天拒绝你。”
付珩大笑起来，没有再接话。
从电玩城出来后已然天黑，喻衡以“老年人不能熬夜”的理由强烈拒绝了付珩再去网吧的邀请，跟他在地铁站门口道别。
到了九月，天气不再那么炎热，晚风温柔刮在身上。
喻衡穿过回家必经的小吃街，脚步放得很慢。这间房子当初租了半年，房东还算慷慨，替他少算了半个月，这几天也要到期了。
再续就得签一年，喻衡还没想好要怎么办。他回家那两周收了八百个白眼，但走的时候老喻很郑重地报出了他们老两口的退休工资单，表示跟他妈一人摊一半还能养喻衡十年，可以让喻衡放心啃。
那一刻喻衡心里酸涩无比，泪腺差点绷不住，仓皇逃走。
他甚至感到愧疚，他明明有一个很完整的家，这十年却非得在另一个房子里如履薄冰。
走到底时，喻衡突然察觉到身后有一道身影，跟着他走，又跟着他停。
他顿了一下，又装作无事地继续往前走。只是拐过这个路口后，他停了下来，转过身，于是便轻易地拦截住有些仓促的周维轻。
一句熟悉的台词浮现在喻衡的大脑里。
他面无表情地说：“现在改跟踪了？”