严拓原本计划早起自己准备早餐，可他起晚了。
走到客厅时，严妈已经把水果都准备好了，前一夜听他说要带给程延林，还特地多做了一个三明治。
“小程之前很喜欢吃这个，我特意多放了花生酱。”严妈拿了个袋子，把东西通通装进去，让严拓带走。
严拓心虚地拎着袋子去了公司，交给程延林的时候被问：“今天是自己切的吗？”
严拓沉默了几秒，纠结要不要撒谎，最后还是实话实说：“不是，今天起晚了。”
程延林打开袋子，看到里面不仅有果盒还有两个三明治。
“有一个是我的。”严拓伸手拿过来。
“你还没吃？”
“没有，”严拓说，“起晚了。”
“一起吃吧，”程延林抬起手看了眼手表，“还没到上班时间。”
严拓分不清哪个三明治多放了花生酱，在他看来长得都一样，于是随便拆了一个。
吃到一半时他觉得严妈应该涂了至少半瓶花生酱，不然怎么会如此糊嘴，在他皱眉试图艰难咽下去的时候，眼前出现了一杯水。
喝下程延林给他倒的水，严拓的嗓子眼终于不再堵塞，呼吸也顺畅了几分。
他决定放弃三明治，转战水果。
吃了口新鲜的水蜜桃，他眯起眼睛，对程延林说：“这个好甜，你尝尝。”
他本意是让程延林也叉一块吃，可程延林听完后，突然身体靠过来，吃掉了他叉子上被咬了一半的桃子。
愣了一秒，严拓手有些不稳。
程延林却脸色自然，点头说：“确实甜。”
严拓放下叉子，默默站起身：“我要回去了，该迟到了。”
程延林看着他：“再见。”
开了个早会，和老外打了两通越洋电话，又回复完邮件后，严拓收到程延林发来的一张图片。
照片拍了他吃剩的半个三明治。
-请问这个留下的意图是什么？
严拓有些懊恼，连忙回复过去。
-我忘记带走了，帮我扔了吧。
-晚了，已经被我吃了。
严拓手指顿住，好不容易才平复的情绪又开始有了波动。
程延林又发来一条消息。
-很撑，中午不用吃饭了。
严拓举着手机，在屏幕上打下“好吧”，又在后面加了六个点。
-明天可以点餐吗？
-可以，你想吃什么？
-你不会又起晚吧？
-不会了预烟收[哭]
-那小米南瓜粥吧。
下午程延林没给严拓送他回家的机会，因为有饭局，他早早离开了公司。
严拓回家后先把小米用水泡上，打开冰箱确认严妈买了南瓜。
睡觉前他特意多定了几个闹铃，以防自己再睡过头，刚设满十个时，屏幕上突然跳出来程延林的号码。
严拓手抖了一下，手机掉在床上，他一阵手忙脚乱，好不容易捡起赶紧点了接听。
他把手机放在耳朵上：“喂？”
“睡了吗？”听筒传来程延林的声音，不知是不是电流的原因，听起来和平时不太一样，要更低沉一点。
“还没有。”严拓说。
手机那边没说话了，严拓能听到很轻的呼吸声，像被羽毛挠了心一样，让他在床上几乎坐不住。
“你回家了吗？”他忍不住问。
“没有，”那边传来风声，听起来像在路边，“我喝多了。”
“啊，”严拓顿了下，莫名问出口，“要我去接你吗？”
问出口他就觉得自己很傻。
程延林出门都有司机，哪里轮得到他去接。
可他却听到程延林说：“好，你来接我吧。”
没等再次确认，程延林就挂断电话，微信发来一个位置。
顾不得自己已经准备睡觉，严拓立刻从床上起来，随便从衣柜里套了件衣服就冲出了门。
打车到了程延林发来的位置，远远就能看到路边站着一个身影，半靠在旁边的路灯杆上，头微微低着，正在看手机。
付钱下了车，严拓快步走过去，却在几米之远的距离放慢了速度。
他想他终于知道每次见到程延林时那股呼之欲出的东西是什么了，那是他的贪婪，是他的嫉妒，是他的自私和虚伪，更是他的自卑和心动。
那是他根本克制不住的爱意。
程延林抬头看到严拓，脸色没有变化，先是说“车被司机开走了”，又说“让你白跑一趟了”。
严拓站在他面前，用平稳的声音说：“没有白跑。”
白色的路灯从上面照下来，落在程延林身上，仿佛舞台中央受万人瞩目的耀眼的大明星。
而严拓则是台下无数个为他着迷的观众之一。
“去附近走走吧。”程延林的声音随着风送进严拓耳中。
他们顺着马路边走出闹区，周围没有灯红酒绿的繁华热闹，骤然变得安静下来。
谁都没有先说话，一路走到桥上，程延林靠在栏杆上，看向桥下平静的水面。
只是看起来平静，如果仔细聆听，其实能听到藏匿在黑暗中水流湍动的声音。
严拓不喜欢看水，他抬起头，看到空中挂着淡淡发光的月亮。
在医院的时候，因为没有别的事可做，每个夜晚他都会观察月亮。
今天的月亮是什么样，明天的月亮是什么样，程延林偷偷来看他的时候月亮是什么样，他全都会记在心中。
“这里离你家不近。”程延林转过头看向严拓。
“啊。”严拓应声。
“为什么会来？”
“你说了来接你。”
“因为我说让你来，所以你就来了吗？”
“嗯。”
桥上的光线很暗，路灯与路灯之间隔得很远，从遥不可及的高处散落下稀疏白光。
偶尔有车从桥上经过，司机会打开远光灯，临近时刺眼到人人睁不开眼，即便车过去了也要缓个几面才能重新看清东西。
又有一辆车迎面开来，严拓眯起眼睛，听到耳边响起程延林的声音：“你是在追求我吗？”
他愣愣睁开眼睛，看向程延林。
程延林的表情没有变化，身上带着酒意，但没有到醉的程度，看起来只是在询问一件很平常的事。
“我可以吗？”严拓问。
“什么？”
“我可以追你吗？”
“不行。”程延林拒绝得很果断。
“为什么？”
“你才拒绝过我，不记得了吗？”
但严拓还是想再争取一下：“我会努力好好表现的。”
“不接受。”
“我不会打扰你，也不会做越界的事，就当我是在讨好你也不行吗。”
“不行。”
严拓耷拉下眼角，觉得心都要碎了，很想去下面冰冷的江水里冷静一下。
程延林偏头看他：“这就不高兴了？”
“没有。”严拓强打起精神，甚至还笑了一下，证明自己没事。
“没有就好，”程延林勾了勾嘴角，“我还想如果难过了就安慰你一下。”
严拓立刻改口：“我难过了。”
程延林的轻笑声在黑夜中听起来格外好听，严拓觉得自己为他着迷是应该的，谁会不为他着迷呢。
“想要我怎么安慰你？”程延林问。
严拓眼巴巴看着他，小声央求：“给我一个追你的机会吧。”
“为什么追我？”程延林顿了下说，“我现在已经不喜欢你了。”
心脏被刺痛，但严拓还是说：“我追你，不需要你喜欢我。”
程延林还是没给出肯定的回答，他转过身，背靠在栏杆上，目光专注看着他，问他：
“为什么突然改变想法？”
为什么呢。
严拓也说不清楚，也许是因为猕猴桃太甜了，又或者清晨的鸟啼声很清脆动听，更是今晚的夜空里没有星星的踪迹。
他想自己还是没办法将掩藏的真心拿出来给程延林看，也还是接纳不了自己的残缺和软弱。
但至少现在，他能给出一个回答：“你说过我很勇敢，所以我想再勇敢一点。”
程延林站在月光下，像下凡的神，审视着他。
过了许久，他叫了他的名字。
“严拓，还不够。”
还没来得及想明白什么不够，严拓就被遮住了眼睛。
眼前变得漆黑一片，只剩下眼上被覆盖的触感，下一秒额头被柔软温暖的东西碰了下。
而后他听到程延林的声音。
“这个算是安慰。”