厨房。
凌先眠站在江秋凉身后, 看着他打开冰箱，一样样把里面的食材拿出来。
“生菜、西红柿、培根、鸡蛋……”
江秋凉把各种食材一字摆开，想了想又弯腰从下面的橱柜里抽出意大利面条。
“够了吗？冰箱里还有土豆泥、果酱和瑞典肉丸……”
“够了。”有一个鸡蛋咕噜噜滚过来，凌先眠伸手拦住了它的退路, “我还以为你把超市直接搬过来了。”
“前几天去了趟超市, ”江秋凉又从第三层的里面挖出一大袋吐司, “现在太晚了，做顿大餐是不可能了，弄个三明治凑活一下。”
“看你这样，这个三明治得有半米高。”
“也不是不可以。”
江秋凉的余光瞥见冰箱角落的胡萝卜，眼角的笑意淡了下去。
他装作无意, 把胡萝卜从冰箱里拿出来, 递给凌先眠。
“你不讨厌胡萝卜吗？”
“为什么要讨厌胡萝卜？挑食不是一个好习惯, 科学研究表明胡萝卜对身体健康大有益处。”
凌先眠神色如常, 接过江秋凉手中的胡萝卜, 在手中颠了颠。
“要洗吗？”
“嗯。”
江秋凉靠在合上的冰箱门上, 看着凌先眠打开水龙头，长长的手指摩挲着胡萝卜, 水流淌过他指尖的缝隙, 落到水槽里。
“很健康的生活习惯。”江秋凉顺手把菜刀从刀架上抽出, “你看起来也不像是会抽烟的人。”
凌先眠没有回头，自然没有注意到身后探究的目光：“不, 我也会抽, 在一些特殊的场合。不过不经常, 我希望自己在老了以后能有一个健康的肺。”
太不一样了。
江秋凉盯着凌先眠的后背, 他挡住了厨房的一部分光线，明明和梦境里的人长得一模一样, 性格却是如此截然不同，完全是两个极端。
凌先眠把食材挨个洗干净，甩了甩自己手上的水珠，没有把食材递给江秋凉，而是动作自然地接过江秋凉手里的菜刀。
“切块还是切片？”
“还是我来吧。”
“我不认为我可以不劳而获，”凌先眠握着菜刀，按住了胡萝卜，“即使我是一个来蹭饭的不速之客。”
江秋凉见状，倒也乐意退到一边。
“你随意。”
几刀下去，出乎江秋凉的意料，凌先眠的刀工很好，几乎没有半点拖泥带水，一根胡萝卜很快在他手中变成了利落的片状。
“你会做饭？”
江秋凉的语气有点讶异，无论是气质还是外形，凌先眠都很难和厨房扯上关系。
“会，我以前读书时经常自己做饭。”
凌先眠把切好的胡萝卜片放在盘子里，又把西红柿拿了过来。
江秋凉觉得自己干站着有点尴尬，索性拿了把水果刀开始削苹果。
“你以前是留学生？”
“也不算。我从小在美国长大，大部分的时间都待在美国。我父母很忙，一年里面十二个月有十一个月不在家。高中以后我就一个人住在外面，反正衣食住行什么都靠自己，大家都一样。”凌先眠说着，唇角扬起温和的弧度，“不过我很喜欢中国，那是一个很有温度的国家。中国的教育方式和美国有很大的区别，更加注重家庭关系，我去中国才知道，原来人和人之间还能这么相处。”
“你去过中国？”
“是的，我之前申请过休学一年，那一整年都待在中国。”
闻言，江秋凉削苹果的手一顿，长长的果皮突然断了一截，毫无征兆啪的一声掉在了厨房的台面上。
“十八岁，北京？”
江秋凉压抑着自己声音里的颤抖，他不确定凌先眠是否听到了。
凌先眠转过头，眼中难得有几分意外。
“没错……怎么了吗？”
是巧合吗？
是巧合吧。
江秋凉脑海中闪过很多个念头，每一个都叫嚣着在他的眼前张牙舞爪，他只觉得心乱如麻。
“你真的不认识我吗？”江秋凉开口问，他的眼眶在灯光下覆上了一层薄红，连他自己都没有察觉到，“在国家美术馆那次见面以前，在中国，你真的一次都没有见过我吗？”
凌先眠对上了他的眼睛，表情有一瞬间的空白。
“我确实没有在之前见过你……”
江秋凉后退了半步，背部抵在橱柜的转角处。
凌先眠放下了手里的菜刀，想要靠近江秋凉，只是低下头时，他的神色一下子闪过惊惧。
“你的手！”
手？
江秋凉缓缓低下头，水果刀不知何时抵在他的手上，锋利的刀锋在大拇指上划出了一道细长的血痕。
刀就这么从手里掉了下来，砸在地上，发出了刺耳的噪音。
江秋凉迟钝地看着自己拇指上的血一滴滴滑下来，有几滴落在了还没来得及削好的苹果上。
凌先眠几步走过来，抬起江秋凉手上的右手。
“你把创口贴放在哪里了？”
江秋凉本能脱口而出：“门口抽屉……”
“你等我一下，我去找。”
“其实……”
江秋凉话还没有说完，凌先眠已经大步迈出了厨房。
其实只是小伤，擦破点皮而已。
伤口一点也不深，刀尖也很干净，血流下来的时候，一点也不疼。
江秋凉站在原地，长长呼出了一口气。
食材散乱在台板上，切了一半的西红柿被遗忘在了灯光正浓处。窗外的雪还在下，因为里外温差，厨房的玻璃上结了一层朦胧的水雾。
江秋凉上前，伸手抹去一片水雾，掌心留下冰冷的潮湿。
末端的水汽凝结，化作水滴慢慢划过，停留在了底部的边沿，从胖嘟嘟的圆形变成了软塌塌的一条细线。
倒影中的人平静地注视着他，目光近乎怜悯，水汽模糊了他原本熟悉的五官，在灯光下显出几分与现实格格不入的稚气。
比起二十九岁，更像是十八岁的他。
江秋凉看着倒影中十八岁的自己走近，张了张口，似乎想要说什么。
你到底想要告诉我什么呢？
窗台上原本有一枚硬币，江秋凉收回手，那枚硬币毫无预兆滑了下来。
江秋凉想要伸手想要接住硬币，可是它从他的指缝中掉落，哐当一声脆响，悠悠在地上转了两个圈。
时间在这一瞬间被拉长，窗外雪落的速度肉眼可见慢了下来，硬币每一寸的转动都被无限放大。
一枚硬币，掉在地上，会有几种结果？
正常人的第一反应是，正面或者反面，非此即彼。
地上的硬币又转了一个圈。
没有，它既没有摊开成正面，也没有呈现出反面。
它立在了正中间，左边是正面，右边是反面。
“你何时才能发现我呢？别让我等太久……”
凌先眠的话又一次在耳边响起，他漆眸中的一点死死揪住江秋凉的眼睛，像是要硬生生剖入他的灵魂。
看不见的存在……
江秋凉看见自己的倒影愣了一下。
为什么自己要一直从一个正常人的角度思考？
其实凌先眠很早就给过他暗示了。
早在第一场游戏开场的时候，凌先眠假扮的唐迟就已经告诉过他，正常人的思维根本是行不通，想要找到所谓的真相，必须摒弃正常人的思维，从疯子的视角来思考问题。
如果是疯子……
他最近遇到的一个精神不正常的疯子是……
江秋凉的瞳孔倏然收缩，如果卡佩小姐可以通过狐狸之窗看见不存在的人，是不是意味他也可以通过同样的方式开启一道不属于这个世界的门？
手指支起狐狸之窗，江秋凉睁开眼，愣在了原地。
玻璃上，出现了另一个模糊的人影！
只是一眼，只是一个模糊的身影，江秋凉已经认出了他。
江秋凉回过头。
凌先眠像一只巨型的猫科动物一样坐在厨房的台面上，他歪着头，漆黑的眼眸眯成一条危险的线，死死盯着江秋凉。他骨节分明的左手的食指和中间夹着一只燃了一半的烟，火星在闪烁，袅袅烟雾升起，一点灰烬落在地上，戒指在灯光下反射出晃眼的光。
他的右手握着一只苹果，随手抛起，又回到他的掌心。
江秋凉转过头，才发现自己削了一半的苹果不见了。
“呦，终于发现我了。”
口中的烟伺机而出，如同冬夜里的水汽，缓缓上升，泯灭在厨房的灯光中。
凌先眠闭起眼，抽了一口手里的烟，慢慢吐出一个烟圈。
他睁开眼，悠悠在厨房里看了一圈，伸手把燃烧中的烟按灭在刚刚切好的胡萝卜片上。
火星遇到了潮湿的胡萝卜，噗的轻声冒出一股烟，由白转黑，彻底失去了呼吸。
“胡萝卜的味道很难闻。”凌先眠从台面上一跃而下，动作轻盈，“想到用胡萝卜来试探，不愚蠢，也谈不上聪明。”
“怎么才能算得上聪明？”
“把水果刀对准大动脉，观察我濒死的模样，看我会不会忏悔。”凌先眠走过来，“我偏爱开门见山的暴力，如果是我，我会臣服于你的。”
江秋凉被迫退后了两步，背部橱柜上。
他的手在背后摸了几下，水果刀柄从指尖划过。
“让我猜猜，你是不是在找这个？”
凌先眠左手拿着水果刀，轻轻在江秋凉面前晃了晃。
江秋凉的喉结轻轻滚动：“这不是你的目的。”
凌先眠唇角扬起一抹轻蔑的笑。
他握住江秋凉的手，把水果刀塞到江秋凉掌心里，让他握住了那把刀，抵在自己的颈部，眼皮轻轻抬起，眸子中倒映着江秋凉的样子。
“我说这才是我真实的目的，你信吗？”
江秋凉想要抽回手，却被凌先眠握得更紧。
“我知道你在怀疑什么。”
刀尖抵着凌先眠的脖子，他食指上的戒指硌着江秋凉的手指，钝钝的疼。
“杀了我，印证你的猜想。”
江秋凉感觉自己呼吸不过来，心脏在剧烈跳动，身体里一圈又一圈掀起悲伤的涟漪。
明明那把刀是抵在凌先眠的脖子上，却比抵在自己的脖子上还要难受。
“你怎么知道我在想什么？”江秋凉忍着不适，冷冷瞧着凌先眠。
“我很早说过了，我们是同一类人。”
“不可能。”
“事实不会你的意识改变。”
凌先眠的手松开，从江秋凉的手里抽走水果刀，顺手放回了刀架。
“掠夺是必备的技能，只有弱者才会讲究规则。无底线的善良是劣根性，你会意识到的。”
“他和你完全不同。”
凌先眠挑眉，傲慢地扫了一眼门的方向。
“当然不一样，我不会甘心成为这样的弱者。”
他没有在意江秋凉的反应，偏过头咬了一口手里的苹果，舌尖舔过白色果肉的暗红，是江秋凉指尖滴下来的血。
“甜的。”
果肉被他嚼得咔嚓作响，在厨房里格外突兀。
江秋凉不寒而栗，见凌先眠几口把苹果啃得只剩下一个核，扔进了垃圾桶。
凌先眠走进几步，抓住了江秋凉的手，对着伤口厌恶地啧了一声。
“真弱。”
“你说得对，我和他是完全不同的。”凌先眠再抬眼时，眼中有戏谑的笑意，“他的第一反应是出去给你拿创口贴，而我的第一反应……”
凌先眠低下头，在他低下头的那短暂的一瞬之间，苹果的清香，血液的猩甜，香烟的昏沉，侵略性闯入江秋凉的记忆，留下了一道深刻且陌生的印迹。
他的舌尖掠过江秋凉大拇指的伤口，温柔地舔舐伤口边上的淤血。