陶勇，一个朴实无华的农村人。这辈子最能拿出手来吹牛逼的事就两件，一件是回家路上捡了个流浪的漂亮媳妇，另一件是生了个比媳妇还漂亮的孩子。
在陶画的记忆里，陶勇最喜欢穿那件掉色的蓝色牛仔褂，里面配个快被洗出洞来的白背心，皮肤黝黑，看谁都笑吟吟的。但要是遇到有人欺负陶画，那张脸又会立马沉下来，像只发怒的狮子，把坏心眼子都赶走。
他从不嫌弃自家孩子畸形的身体，也不许别人说，只会内疚家里没钱，不能给陶画送到大医院做手术。
陶画曾偷听过奶奶和他爸的聊天，奶奶劝他趁年轻再生一个正常的，陶勇没同意，觉得养一个小孩都够费劲了，家里没钱，生那么多谁养。
“那陶画这样，不男不女的，他以后能讨到婆娘吗？能有孩子吗？你这是要你这支绝后啊!”
“不可能。”陶勇信誓旦旦地说，“画画这么好看，以后肯定有对象，等咱家赚到钱了，给画画找最好的医生治，能治好。”
奶奶说不动他，急得直跺脚，“你咋可能有钱，一天天的就知道拉货，从早拉到晚，能赚几个钢镚，只有出意外赔保险了才……”
“妈。”陶勇明显是不高兴了，加重语气，“钱不都是一点点攒下来的，等我新证考到手，拉长途赚的更多，以后别提这事了。”
陶画当时年纪小，听不懂什么拉货绝后，他只听到说没钱，家里没钱，攒不够钱，没法给他看病，所以奶奶和爸爸总吵架。
没钱，穷。
这三个字从此刻进陶画脑子里，刻的很深，怎么洗也洗不掉。
农村地小，什么风吹草动都能很快从村头传到村尾，陶画是个双性人的怪事在他出生那天就传遍了所有人的耳朵。
大家争先恐后地跑陶家门口来看，被陶勇拿扫帚打跑一部分，剩下一部分扯着嗓子喊“老陶你家怎么生了个怪物”。
“去你妈的!”陶勇堵在门口不让他们进，这么多年头一次跟村里人脸红脖子粗，“管好你们自己的烂裤裆，少在这逼逼歪歪。”
陶画是被恶意包裹着出生的倒霉蛋，他活在无数或探究或轻视的目光里，陶勇个子不高，也没什么出众的本事，却给足了陶画一个父亲所能给的全部保护。
他后来给每家每户送了吃食，以极低的姿态恳求他们别再拿这事伤害陶画，可意外还是会发生。
在陶画小学时，村头恶霸说给他钱，让他晚上到村口的草屋里来拿，陶画只听到要给他钱，傻不愣登地去了。
多亏陶勇及时发现大晚上孩子不在家，挨家挨户地到处找，才在那个畜牲作案前，踹破草屋门把一脸鼻涕眼泪的陶画救了下来。
陶勇目眦欲裂，嘶吼着问:“王虎，我孩子才多大?你还是不是人!”
那晚他拿着锄头，差点去蹲牢子。
自那之后陶家就搬走了，离开小井村，去了青城。城里日子依然不好过，物价太贵，陶勇赚的显然没办法支撑起一家人的消费，他从拉小货转成了拉长途，没日没夜地拉，工头那边说他是敢死队的，不要命，只要钱。
陶勇总是笑得很憨，“没法子，家里有宝贝等着养嘞。”
陶画最后一次见到会说话的爸爸是去年高考前夕，陶勇刚拉完一次长途，回到他们的小出租房，掏出刚领的工资，“听说这附近开了家快餐店，好像叫什么，肯德基，车队里有几个司机带小孩去吃了，都说好吃，等你考完我也带你去。”
陶画高兴坏了:“真的啊?”
“爸骗过你?”陶勇从工资里抽了一张出来，飞快地塞进陶画手里，“拿去吃点好的，你不是一直想吃棋子街的路边摊，悄悄的，别被你妈发现了。”
陶画差点跳起来:“老陶，我爱死你了。”
“现在去不去，我把工资交给你妈，骑自行车带你，咱俩跑快点，你妈不会知道的。”
陶画把书一合，小声说:“走走走，那边晚上摊子最多了，特别香，我每次经过那都走不动路。”
那会儿他妈在卧室里织毛衣，没听见他俩这算盘，陶画猴急地蹲路口等着陶勇出来，没过多久，一辆自行车嘎吱嘎吱地骑出小巷，陶画熟练地跳上去。
“我要吃烤肠!”
“买。”
“我要喝西瓜汁!”
“买。”
“我要吃鱿鱼串!”
“买。”
热风混着喧嚣铺盖在陶画脸上，衣摆被风高高吹起，隐约露出少年人轻薄白皙的肌肉，他脸上荡漾着笑，对陶勇大肆吹嘘最后几次模考考的有多好，殊不知这会是坠入裂谷前的临别餐。
*
*
高考结束那天下午，陶画飞奔回家准备给陶勇打电话，问他打算什么时候兑现诺言，结果电话没打成，直接被他妈妈李芳拽去了医院。
从踏入医院的第一步起陶画的大脑就没转起来过，他浑浑噩噩地跟着李芳拐了无数个弯，撞到无数的人，才在一间病房外，隔着玻璃看到了面色不虞，紧闭双眼的陶勇。
来了个医生，把他们拦在外面，说了许多陶画听不懂的话，大体就是陶勇拉长途路上突发了什么病，要立即手术，拖不了三天。
来来回回，反反复复，就是一个字。
钱。
要钱。
又是钱。
李芳快要哭出来，拉着陶画无措地说:“存折前几天被你奶奶要走了，家里一点钱也没有啊。”
“打电话要回来。”陶画强迫自己冷静下来，哆嗦着手去掏李芳的手机，“妈，现在就打，赶紧打。”
可随后却得到了一个更大的噩耗——那些钱已经被用掉了。
他堂哥碰了赌博，存折全拿去替他还债，一分没留。陶画当时听完血都凉了，手机“啪嗒”一声掉在地上。
李芳六神无主，“她当时问我要的时候只说村里要搞个登记，我没在意。”
奶奶狡辩:“这也没办法啊，不把钱拿去还，你堂哥可就没命了……”
“那我爸呢?”陶画蹲下去捡起手机，嘴唇苍白，“奶奶”这两个字无论如何也叫不出口，“存折里的两万块，我爸现在的救命钱，钱怎么办?”
“俺就是个农村老婆娘，手里没闲钱，陶家上下所有的钱都给你堂哥还债了，但是这钱不白拿，等几天他肯定给你，体谅体谅，毕竟你堂哥是真正的男人，咱陶家唯一的独苗。”
“你老糊涂了?”陶画捏紧电话，声音越来越大，“这钱不是你的你为什么要动?为什么不跟我们家商量?我今天下午回村，两万块，还我。”
“你这死孩子，讲话一点都不尊重，你堂哥命要没了呀，十万火急，大勇那边吃点药行了，医院最喜欢唬人，根本没那么严重，找村头老医生开点神药给你送去，出不了事……”
陶画把手机摔了。
他在医院走廊崩溃地抱头大叫，最后被护士强行赶了出去。
钱自然要不回来。要就是没有，问就是耍赖，再问奶奶就开始装病，反正要钱没有，要命一条。
陶画想不出办法，顶着炎阳从村头跪到村尾，一家一家的磕头，求他们借点，膝盖磨红了，头磕烂了，把自己弄的灰头土脸，傍晚时分瘫在泥地里，数着手里零星的钞票。
不够，不够，怎么凑都凑不够两万。
他失魂落魄地回到青城，医院给的期限只剩一天，如果还是交不起手术费，陶勇只能被接回家去等待死亡。
陶画走投无路，他去网上疯了一般地找有什么来钱快的路子，别人私信告诉他去借高利贷，他就借了，正规渠道要等段时间验证信息，他等不起，找了个风险渠道，利息高，但到账快。
可造化弄人，借到的这笔钱最后还是没能救下陶勇的性命，在医生从手术室出来对他摇头说对不起时，陶画差点也没了命。
高考结束的喜悦一点没淋到陶画头上，他在那个夏天失去了全世界最爱他的人，妈妈也病倒了。为了还一屁股的高利贷，他甚至没有悲伤的时间，去外地打了两个月的工，起早贪黑，脚底磨出水泡。
这就是生活送给他的成年礼。
除了人还没死，其他一无所有。
*
*
晚些时候果然下雨了，夏天特有的雷阵雨，噼里啪啦电闪雷鸣，陶画从外面跑回来的路上被浇了满头雨水，幸好怀里包是皮质的，水没把包里的东西弄湿。
昏黄的灯泡悬在头顶上晃荡，闪烁着，不亮堂，陶画拿毛巾随便擦了擦脸和头发，然后快步走到木桌边上，小心地拉开拉链，从里面掏出一沓又一沓人民币，整整齐齐地叠在香台旁。
他拿起其中一沓，对画像炫耀:“老陶，看看，我出息了，知道这多少钱吗？”
画像上的人满脸皱纹，慈祥地笑着。
“两万。”陶画捞过一条凳子坐上去，一张一张数着手里的钱，“都是这学期刚赚的，卡里还有更多，等明天再带点回来给你看。两万，我去年怎么凑也凑不齐的两万，现在随随便便就能拿出来。”
“不知道你在那边过得好不好，我妈给你烧钱了吧?别人都走了还要在那头打工，过几天我去买最贵的那种票再给你烧点，你得空也来看看我……”
陶画声音低了下去，不过很快又恢复正常，笑嘻嘻的，“我现在特富，一点都不缺钱，出什么事都能拿钱解决，终于当上暴发户了。”
灯泡忽然熄灭，但只熄灭了一瞬间，随后立马亮起，陶画抬头看了看，眼睛亮亮的，“老陶，你真来了?那我再多汇报点，你别嫌我烦。”
“上大学之后我没再被人欺负，室友……都还挺照顾我。”陶画顿了下，没敢仔细想室友是怎么“照顾”他的，生怕陶勇能看见他脑子的画面。
“这学期我第一次进肯德基，之前你没带我去，我自己也能吃得起了，等到星期四买份套餐给你烧过去，让你也尝个味。”
陶画数完钱，重新给它们摆成小方阵，拼成一个“大”字。
“下辈子你来找我吧，我当你爸，我来养你，带你吃火锅，路边摊，肯德基，我一定努力赚钱，让你当上富二代，跟我那几个室友一样，花不完的钱，过不尽的好日子。”
陶画胳膊肘撑在桌面上絮絮叨叨地说着，头顶的灯泡也时不时闪烁几下，他知道是因为长时间没用接触不良导致的，但就当是陶勇回来了。
等到口干舌燥实在说不下去他才停下，低头扒开皮套包，把钱重新装回去，坐在桌前沉默许久，瘪瘪嘴，“老陶，我——”
“叠个千纸鹤，再系个红飘带……”
寂静的屋内忽然响起《好运来》，陶画被突如其来的铃声吓得一抖，差点摔地上，身后正在充电的手机屏亮了，他拿来一看，是宁钊打的视频电话。
陶画按了接通，那头一片漆黑，什么都看不清，隐隐约约只有一个轮廓在晃，哗啦哗啦的水声倒是清晰。
宁钊抹了把脸，极其狼狈地开口:“你家到底在哪儿，我跟着高德地图找了半天，它怎么给我带到一片烂尾楼这来了。”
作者有话说：
画画他爸要是还在，这几个攻全得被老陶打走。
对施砚:就你天天跟踪我家画画?
对肖荀:就你天天强迫我家画画?
宁钊:爸，我可什么也没干。
陶勇:你最欠抽，怎么敢喊我爸?