韩初原来并不叫韩初，这个名字是韩牧也捡到他之后给他起的。
原来存储的记忆数据大部分都丢失了，只剩下几个零散的片段，不成章节的散在角落里。所以如果问起之前发生过什么，韩初是不能回答上来的。
记忆中唯一留存只有一道模糊的男声，用低沉喑哑的调子说着:“001。”
001，这是他机器人编号的后三位，大概也是原主人对他的称呼。
不过现在这些都无所谓了。
001斜靠在传送带上，他的机械左腿从膝盖处断裂，右腿失去了外层拟皮肤纤维的保护，露出了内里的连接电线。两只机械手臂像是被抽去了支撑骨架，松松垮垮地垂在肩上。左侧胸口空空荡荡，原本的核心电池也不知道丢在了哪里，只剩下中枢部分的一点后备能源，勉强支撑着最基本的感官系统。
而在他的背后，是堆积成山的机械垃圾。
这些垃圾也许曾经是某个机器人身上的关键零件，也许曾是储存过机密文件的集成芯片，也许是连接车床与底座支架的一只螺丝……
但经过了时间层层打磨，现在它们只不过是一堆废料。
他将和这些破损的机械废料一同被传送带送到熔炉中，被粉碎、熔断和重造。
001恢复感知时就是这副狼狈样子，内存卡中一片空白，像个玩坏了的废旧娃娃般被随意丢弃在了垃圾回收站中。
溽暑蒸腾，回收站里一片狼藉，腐烂蔬果的酸臭味与零件重机油味混杂交织，蚊蝇在躁动的空气中喧哗飞舞。
他用左手扶住地面，想要直起身子查看周围的情况。可碍于电量有限，做不出很大幅度的动作，001身形一晃，又重重摔在地上。
几声车鸣，垃圾回收车停在了001面前。即使戴着厚重的N95防护口罩，工作人员仍然不愿意下车，皱着眉头按下方向盘旁边的按钮。
车后侧伸出了一条机械臂，摇摇晃晃钳住了001，连带着他周围的一些机械废料都被甩进了后车厢。
垃圾车又发动起来，驶入公路，准备开往工厂做统一的回收处理。
001缩在后车厢的角落里，他实在想不起之前遭遇了什么，会把自己弄成这副模样。
也难怪，在科技飞速发展的23世纪，机器人的更迭换代也在不断加快，第三代类人型机器人已经投入市场，开始应用到各个领域。而作为第一代机器人的001，被报废回收也尚在情理之中。
一路颠簸，垃圾车停在了37号工厂正门口。
37号工厂是目前规模最大的机器人制造工厂，里面有两条主要的流水线。一号流水线自东向西，负责第三代人形机器人的生产;二号则是自西向东，负责机械垃圾的报废回收。
此刻001半倒在二号流水线上，耳边粉碎机的轰鸣声愈来愈近，一个个崭新的第三代机器人从他的眼前经过。
电量一点点耗尽，他现在连挪动一根手指的力气都没有。001已经接受了自己即将被报废的事实，但还是希望有人能在他进入粉碎机前把自己的电源切断。
毕竟在感官系统还能维持的前提下，眼睁睁看着自己的身体被锋利的切割刀铰断可不是一个美好的体验。
门口处传来嘈杂的人声，脚步声渐盖过机器的轰鸣。
自动门开合，一群西装革履的人走进了工厂。无一例外的，他们的目光都被第三代机器人所吸引，在一号流水线面前停下了步子。
工厂负责人张恒飞的脸上堆着笑，侧身对走在最前面的男人说着什么。男人面容俊郎，戴着副金丝眼镜，一身烟灰色西装将他的身材比例勾勒的极好。
在看到对方的脸的一刹那，001认出了他就是韩牧也。
对于在座所有人而言，韩牧也这个名字并不陌生。两年前，他提出了著名的“机械心脏”概念，利用心脏供血原理为机器人提供电量支持。这一发明在缩减电池体积的同时提高了转换效率，直接推动了第三代高智能人形机器人的产生。
与前两代机器人相比，第三代机器人摆脱了电源储备不足的束缚，在此基础上提高了设计精度，其动作行为、思维方式更接近于人类。
韩牧也在人工智能领域做出了突出贡献，由此摘得“23世纪机械之父”的桂冠。
甚至有媒体周刊进行报道时，说了这样一句话:“作为一个人类，你可以说不知道谁是韩牧也；但作为一个高智能机器人，你绝对不能说自己不熟悉这个名字。”
其中不乏存在夸张成分，但与事实也相差无几。
韩牧也扫了一眼一号流水线，一切和他预想的一样，第三代机器人的生产井然有序的进行着。他漫不经心的侧过头，一旁的张恒飞依旧喋喋不休，说得大多是一些奉承的漂亮话。
老实说韩牧也并不喜欢这样的场合，嘈杂喧嚷，浪费时间却碍于面子而不得不应和下来。和张恒飞交谈的短短十几分钟，他看了手表不下三次。但没有办法，今天是第一批三代机器人的正式出厂，作为研发者，他无论如何也是要露个面的。
“韩博士，我想今天您一定要看看这个。”张恒飞眉毛一挑，语调中不无得意之气。
顺着他的视线看过去，一个二十岁左右的青年走了过来。
青年留着栗色短发，身材高挑瘦削，身上穿了件宽松的浅绿色T恤。他侧头微笑，伸出手“你好，韩博士。”
韩牧也了然，眼前的青年其实是第三代智能机器人。虽然经过了一代代优化，机器人的外形越来越接近于人类，可在细微之处仍存在差别。
“你好。”韩牧也客套地回应，同他握手。
“怎么样韩博士，这是零雨，”张恒飞搂住青年的肩膀，顺势把他朝韩牧也的方向推了推，“这是第一批的初号机，我们的技术人员对他进行了多项测试，结果很令人满意。”
韩牧也接过报告书，大致翻了翻。在信息处理上，第三代机器人的计算速度有了很大提升，准确性和服从性也有了改善;四肢的多个关节处也增设了传感电流，使其动作更加精确，能够从事日常的体力劳动。
“很不错，先按照这样把第一批生产出来，再看看市场反响如何。”
“有博士指导，肯定是没问题，”张恒飞松了松领带，他身材偏胖，肚子上的肥肉被西装扣子勒出了一道弧线，谈话的这么一会儿功夫就已经气喘吁吁了，“那么您再看看零雨，我是这样想的，将他作为礼物送给博士您，平时帮忙在实验室干点杂活，总会有点用的。”
零雨安静地站在一旁，眼神无辜且让人难以拒绝。
“啊，这样啊，”韩牧也看着张恒飞，露出为难的神色，“恐怕不太行。我手里还带着几个研究生，我担心零雨太能干，抢了学生的工作。到时候这群孩子毕不了业，我这个导师还要背骂名的。”
“没事没事，博士不方便就算了，”张恒飞掏出纸巾擦擦头上的汗，“既然如此，那我可就把他留在这了，这么说我还捡了个大便宜。”
零雨低下头，双手紧握，一言不发。
韩牧也点头“当然可以。”
学生什么的都是借口，韩牧也很久以前就不收别人送的任何机械产品了。如果能有一个智能机器人帮他处理家务什么的，他当然也是很乐意的。只可惜有过几次不愉快的经历，所以他对这种事比较抵触。
前任助理曾在韩牧也生日时送过一个智能音响，后来发现音响的程序被修改过，只要连上蓝牙就会自动复制电脑中的文件并发送给接收人;还有学生在毕业时送给了他一个自己设计的湿感加湿器，里面装着监控摄像头;赞助商送的扫地机器人里装着窃听器……诸如此类，层出不穷。
所以韩牧也对别人送的陌生机械产品总是心怀芥蒂，就算是自己参与设计的第三代机器人也不例外。
韩牧也又看了眼手表，上午的时间已经过去了大半，各公司派来一同参观的调研人员还在滔滔不绝地讨论着，产品性能、应用方向和市场潜力等等，一时半会还下不了定论。
从进门那一刻开始，001的视线就一直放在韩牧也身上，他看到韩牧也转过身，目光在半空中交汇。
韩牧也眼前一亮，仿佛看到了什么宝物，尽管对面只是如山的废料。
“抱歉，张经理，可以先暂停一下二号流水线吗？”韩牧也挽起西装袖口，他的声音因为兴奋而微微发颤。
张恒飞没有多问，应下声，给操作室打了个电话。几分钟后，传送带停了下来。
001愣了下神，粉碎机停在了三米远处，右侧脸颊的体感神经似乎还能感受到熔炉里蒸腾的高热。
整个过程，韩牧也一直望向001所在的方向。
001突然觉得自己现在丑陋极了，脸部的皮肤纤维离析剥落，露出了内里弯绕的黑色电线。他很想偏过头去避开韩牧也的视线，但却做不到，仅凭借着这最后一丝聊胜于无的电源，他连抬动一根手指头的力气都没有。
韩牧也站在二号流水线面前，顺着台阶走了上去。
“怎么了，韩博士？是有什么问题吗，用不用工作人员过来帮忙？”张恒飞喉咙发紧，摸不清韩牧也的意图，生怕出些什么问题。
“没事，看到了一个好玩的东西。”话音刚落，他站在了001面前，蹲下身子。
莫名的羞愧感涌上心头。001安慰着自己，也许是韩牧也在他周围发现了什么有用的零件，所以才走了过来。
总之和他毫无关系，他只不过是个残破不堪、早就该被淘汰的一代机器人。
“对，就是他，这个可爱的一代机器人，”韩牧也转过头看着张恒飞，“或许我可以把他带走吗？”
----
缘更